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ЧИТАТЕЛИ-ПИСАТЕЛИ

Окончание. 
Начало в № 10 / 2020

Часы на городской ратуше 
пробили полночь. Пора 
было идти домой. Ничто 
не нарушало мою умиро-

творенность в блаженных размыш-
лениях – только ветерок задул чуть 
сильнее, да редкие машины за огра-
дой неслись, пользуясь свободой 
дорог. Время будто замерло в общей 
мысли, объединив прошлое, насто-
ящее и будущее с ощущением, что 
тобой владеет истина. Окна на чет-
вертом этаже скрылись в темноте, 
сохранив невидимые нити, которые 
всегда остаются между родствен-
ными душами. Обмякшие ноги об-
радовались, когда я встал со скамьи 
и побрел в сторону стоянки такси. 
Справа от меня открывалось краси-
вое здание университета, где, кстати, 
молодой Бетховен, как и в Бонне, по-
сещал лекции по философии. Надо 
полагать, что эти знания подпиты-
вали широту его взглядов и природ-
ную вдумчивость. Перейдя дорогу, я 
бросил взгляд на последний этаж Па-
сквалатихауса – интересно, суждено 
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ИЗ ЦИКЛА «СЛУЧАЙНЫЕ ВСТРЕЧИ, 
СЛУЧАЙНЫЕ ЗНАКОМСТВА»
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 Пасквалатихаус, в котором 
на протяжении девяти лет жил Бетховен

Так судьба 
стучится 

в дверь!

ли нам встретиться вновь? На ум при-
шел Чайльд Гарольд: «Прощай, и если 
навсегда – то навсегда прощай!» 

Мне расхотелось брать машину, и 
я прошел мимо длинного ряда такси, 
тоскливо ожидавших пассажиров. 
Идти до дома было минут сорок – со-
рок пять. Показалось, что для разбу-
женных чувств этого будет мало, по-
этому я выбрал не самый короткий 
путь и шел не спеша, наслаждаясь 
ночной прохладой. Меня сопрово-
ждал не только клубок сегодняшних 
мыслей, но и незримый образ, кото-
рый все это время был рядом, образ 
того, кто первым открыл мне врата в 
бетховенский мир. 

***
Я был подростком, когда отец, улу-

чив момент, предложил, а скорее, 
по-дружески заставил меня прослу-
шать вместе с ним «Эгмонта», назвав 
его увертюрой. Я понятия не имел, что 
это такое, но согласился без сопро-
тивления, поскольку собирался по-
просить у папы денег на свою первую 
гитару, чтобы научиться играть на ней 
рок-музыку. В его кабинете всегда был 
наготове проигрыватель с какой-ни-
будь пластинкой – достаточно было 
нажать на пусковую кнопку и подве-
сти иглу к диску. Как только начала 
звучать музыка, отец стал подпевать, 
затем восторженно комментировать 
чуть ли не каждый звучавший мотив, 
пытаясь привлечь меня к предмету 
своего обожания. Он вдохновлялся с 
каждым тактом, местами дирижиро-
вал и восклицал: «Такое мог сочинить 
только истинный гений!» (Впрочем, 
так он говорил обо всех произведениях 
Бетховена.) Мне оставалось тихо си-
деть, ожидая, когда все это закончится 
и я смогу выбежать во двор к дружкам. 
Почему-то отец был уверен, что ему 
удалось заронить в мою душу любовь 
к серьезной музыке, иначе он не пред-
ложил бы сразу по окончании заново 
послушать увертюру. На самом деле, 
для моего еще диковатого уха все, кро-
ме одного напева, звучало мрачновато. 
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Нет, в семье я был приобщен к 
классике, узнавал на слух популяр-
ные отрывки из Моцарта, Вивальди, 
Россини, начало первого фортепи-
анного концерта Чайковского, реже 
– из Баха, Верди. Если звучало «Боле-
ро», я с опережением мог насвистеть 
его, но вот запоминать фамилию ав-
тора, Равель, тем более имя, Морис, 
не входило в мои задачи. Так или 
иначе, в глубине души я на веру от-
давал должное классической музыке, 
пока она не стала для меня – не рели-
гиозного человека – сакральной. 

От повторного прослушивания я 
отвертелся, сославшись на подго-
товку к экзаменам у товарища дома. 
Отец не стал удерживать, взяв с 
меня обещание на неделе вместе по-
слушать Пятую симфонию. Напо-
следок добавил: «Я хочу, чтобы ты 
знал: Бетховен – это мой ангел-хра-
нитель». Слова прозвучали тихо, с 
расчетом на понимание, словно мне 
доверили большую тайну. Удивило 
словосочетание «ангел-хранитель» 
из уст моего отца. В кругу нашей 
семьи я никогда не слышал религи-
озную лексику. Мои родители, как и 
большинство советских людей, смо-
трели на религию как на пережиток 
прошлого, что не мешало им со всем 
уважением относиться к ее истории 
и к тем, кто в ней нуждался. Этому 
учили и нас, детей. У «ангела-хра-
нителя» оказалась совсем не рели-
гиозная история. Хорошо, что отец 
рассказал мне ее перед прослуши-
ванием Пятой симфонии, а не после. 
В противном случае я вряд ли смог 
бы досидеть и дослушать этот бурля-
щий поток звуков до конца. 

Я был удивлен, узнав о злоключе-
ниях папы в молодости, напоминав-
ших мне сцены из фильмов о войне. 
Бывают истории, которые кажутся 
неправдоподобными только оттого, 
что в них участвуют знакомые тебе 
люди, а тут – родной отец. Чем доль-
ше я слушал его, тем больше рос-
ло любопытство к событиям того 
периода. Никуда не хотелось идти, 

я отменил все встречи и не подхо-
дил к гитаре. В этот вечер отец от-
крылся мне по-новому. Прежде я 
не замечал в нем военную удаль 
солдата, пережившего ранения. 
Только годами позже понял, что его 
восторженное восприятие жизни и 
легкость в общении, 
которые ценили 
все, кто знал моего 
отца, прикрывали 
тяжелый груз вос-
поминаний о войне. 

В продолжение 
темы папа включил 
мне Пятую симфо-
нию. На этот раз он 
говорил мало, под-
черкивал места, где 
«судьба стучится в 
дверь», где завязы-
вается борьба, пре-
доставляя остальное 
моему восприятию. 
Я находился под сильным впечатле-
нием от этого рассказа, поэтому не 
помню, в какой момент я так слил-
ся с музыкой, что финальные ак-
корды симфонии вихрем закрутили 
мои чувства и по телу прокатилась 
дрожь… 

По словам папы, у него были свои 
отношения с Пятой симфонией. 
Мой дед, папин отец, подарил ему 
на день рождения морской кортик 
и толстую книгу Ромена Роллана 
«Жан-Кристоф». Папе тогда испол-
нилось семнадцать лет. Он заканчи-
вал школу, а через месяц началась 
Великая Отечественная война. Дед, 
будучи военным, должен был уехать 
к месту дислокации дивизии, в ко-
торой служил. В день отъезда, пока 
моя бабушка собирала его в дорогу, 
а тетя, папина старшая сестра, гото-
вила завтрак, дед достал пластинку 
и на всю громкость – чего никогда 
не делал – включил патефон. «Если 
угадаешь, кто сочинил эту вещь, 
получишь награду!» – торжественно 
заявил он сыну, снимая с руки часы. 
Знаменитый напев из начала второй 

части Седьмой симфонии Бетховена 
вызвал у женщин в доме слезы. Они 
тихо плакали, продолжая занимать-
ся своими делами. Дед, довольный 
тем, что его любимый музыкальный 
отрывок трогает и сердца других, 
ждал ответа. Его же сын, который 

увлекался планерами 
и все свободное вре-
мя пропадал в клубе 
юных авиаконструк-
торов, не мог этого 
знать, поскольку впер-
вые так целенаправ-
ленно слушал класси-
ческую музыку. 

Отцовские часы 
он все же получил 
(теперь они на моей 
руке, только ремешок 
пришлось сменить), 
но с условием, что не 

поленится и обязатель-
но прочтет до конца 

«Жан-Кристофа». Дед добавил, что 
сын об этом не пожалеет, еще вспом-
нит его слова и они обсудят книгу, 
как только он вернется. Это была их 
последняя встреча. 

Дед погиб под Вильнюсом осенью 
сорок второго. (Приблизительную 
дату гибели и подробности удалось 
установить только после окончания 
войны.) Сразу после его отъезда мой 
отец пошел в военкомат, чтобы запи-
саться добровольцем на фронт, – так 
поступали многие его сверстники. 
Но ему отказали как несовершен-
нолетнему. Его это не остановило. 
Юноша решил сбежать на передовую 
и обдумывал план действий – ходил 
на вокзал узнавать расписание дви-
жения поездов, следил по радио за 
сводками новостей с полей сраже-
ний. Его целью было попасть в во-
инскую часть отца и, как он думал, 
стать ему там полезным. Точного 
адреса части у него не было, а в пись-
мах говорилось о ее постоянных пере-
мещениях. По штампам на конвертах 
можно было догадаться, что подраз-
деление находилось где-то в районе 

 Мой дед, Борис Александрович, 
перед войной
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литовско-польской границы. 
Но требовалось уточнение. 
Еще он должен был успеть 
прочитать книгу, чтобы распо-
ложить к себе отца на случай, 
если тот вздумает отправить 
его обратно домой. В предисло-
вии к «Жан-Кристофу» было 
сказано, что это роман о некоем 
немецком композиторе по фа-
милии Крафт, прототипом ко-
торому стал Бетховен. Объем 
книги пугал (сам автор назвал 
роман рекой, то есть длинным, 
как река), да еще оказалось, что 
она не про авиацию. Первые 
страницы юноша прочел из любопыт-
ства – хотелось понять, чем же эта кни-
га могла заинтересовать отца, военного 
офицера. Очень скоро и неожиданно 
для себя он проникся сочувствием к 
герою романа, Жан-Кристофу. Исто-
рия композитора щемила душу. Он 
втянулся в чтение и не расставался с 
книгой, сожалея, что когда-нибудь она 
закончится. 

С этой книгой и небольшим рюк-
зачком юноша покинул дом и отпра-
вился на вокзал. В записке к матери 
он просил за него не беспокоиться, 
понять и простить. Бабушка мне по-
том рассказывала, какой шок испыта-
ла, узнав о его побеге, а также многое 
из того, что принесла война ее семье. 

Из Москвы до Бреста папа доби-
рался с пересадками несколько дней, 
в том числе и в товарных вагонах. На 
каждой станции возникали свои про-
блемы, приходилось просить, угова-
ривать проводников, иногда прятать-
ся от них. Поезд, направлявшийся к 
литовской границе, был битком набит 
солдатами и гражданскими. В ваго-
нах стояла жуткая духота, пахло по-
том, махоркой, на полках плацкарта 
отсвечивала пыль, в давке в проходах 
оттаптывали ноги, обрывали пугови-
цы. Но для молодого человека лише-
ния и неудобства были всего лишь 
атрибутами романтики. К тому же 
он заряжался духом Жан-Кристофа, 
при каждом удобном случае перели-

сотрясало, ее комья сыпались 
сверху вперемешку с камня-
ми и травой. На пулеметные 
очереди пикирующих само-
летов наши солдаты отвеча-
ли огнем из винтовок. Отцу 
запомнился раненый солдат, 
который дополз до края ов-
рага и скатился к его ногам 
уже мертвым. Сосед по плац-
карту, оказавшись в том же 
овраге, прикрикнул на «про-
фессора», чтобы тот не высо-
вывался, прижался к земле 
и прикрыл голову своим фо-
лиантом. Папа был удивлен, 

обнаружив книгу в руке. Его пальцы 
так судорожно вцепились в твердый 
переплет, что она казалась продолже-
нием его руки. В следующий миг он 
получил удар и потерял сознание. 

Отца подобрали литовские крестья-
не. У него оказалось два ранения – 
осколок снаряда попал в бедро и пуля 
прошла навылет через носовую перего-
родку. Жители деревни нашли хирурга 
и выходили раненого. Когда он пришел 
в себя после операции, то чуть не за-
плакал, заметив у изголовья свою кни-
гу – потрепанную, но чистую. Боль во 
всем теле, гематомы под глазами не по-
зволяли ему читать. Он дотягивался до 
книги и по отдельным строчкам откры-
вавшейся страницы восстанавливал в 
памяти прочитанные эпизоды. 

Папа был прикован к постели в 
доме одной сердобольной семьи. Он 
восстанавливался медленно и тяжело. 
Ему пришлось на полгода задержать-
ся в тех краях. (После войны, спустя 
годы, отец навестил своих спасите-
лей вместе с моей мамой, а потом они 
стали приезжать к нам в гости – и в 
Москву, и в Армению.) Паулина, так 
звали хозяйку дома, часто заставала 
спящего юношу в обнимку с книгой. 
От жалости к нему она упросила 
местную библиотекаршу Ильзу Ур-
бонас, знавшую русский язык, при-
ходить хотя бы ненадолго и читать 
раненому вслух. Ильза, женщина 
средних лет, начала с того места, где 

 Мой отец, Александр Борисович Айрапетян

стывая страницы романа. Впереди от-
крывался героический мир Бетховена, 
и юноша, проникшийся этим духом, 
пробивался через шумную толчею 
вагонов, ища местечко у окна, чтобы 
ничего не пропустить в мелковатом 
шрифте книги. В суматохе пересадок 
ему удалось занять место близ окна и 
почувствовать себя счастливым – ведь 
за любимым чтением он скоротает по-
следний, такой изматывающий этап 
пути. Голод давал о себе знать бурле-
нием в животе – из рюкзачка высы-
пались остатки печенья, раскрошен-
ного в толчее. Оставалось уткнуться 
в книгу и не смотреть на тех, кто вы-
кладывал еду или уже жевал. Конечно, 
соседи угощали и его, делились всем, 
что у них было. Ну и подшучивали – 
иначе как «профессор» и «наш ученый» 
к нему не обращались, намекая на тол-
стую книгу. Каждый старался подбо-
дрить соседей, пока не услышали над 
собой рев бомбардировщиков и свист 
падающих бомб… 

Поезд разбомбили так, что полови-
на состава сошла с рельсов, а несколь-
ко вагонов были опрокинуты набок. 
Для юноши так и осталось загадкой, 
как его из того пекла выбросило в ов-
раг вместе с другими уцелевшими. Он 
помнил только выбитые ударной вол-
ной оконные стекла, крики, стоны в 
горящем искореженном вагоне; люди 
бежали, спотыкались, падали. Немец-
кие снаряды рвались рядом. Землю 
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немецкие бомбы прервали 
чтение романа о немецком 
композиторе. Библиотекар-
ша заинтересовалась кни-
гой, а когда отец засыпал, не 
спешила уходить и читала 
первые главы. По его просьбе  
она выписала из Вильнюса 
пластинку Пятой симфонии 
Бетховена, и, встав на ноги, 
дважды в день папа прихо-
дил в библиотеку ее послу-
шать – рано утром и поздно 
вечером, чтобы никому там 
не мешать. Ильза оставляла 
ему ключи от комнаты, где 
стоял патефон. Иногда при-
соединялась сама. 

Семнадцатилетний юно-
ша довольно эмоционально 
разбирал при ней произведе-
ние Бетховена, приводил вы-
держки из «Жан-Кристофа» 
и соотносил их с услышанной 
музыкой. (Ильза любила вспо-
минать те вечера, когда позже 
гостила у нас.) Она также помо-
гала папе писать послания до-
мой и отправляла их по почте. 
К сожалению, ответных писем 
на его весточки, которые отец 
писал домой с разных фронтов и из раз-
ных стран, не было все пять лет. Откуда 
ему было знать, что при эвакуации жи-
телей Москвы в октябре сорок первого 
мама с сестрой тоже попали под бом-
бежку и оказались в немецком лагере. И 
что Лена, его двадцатилетняя родная се-
стра, умерла в этом лагере от туберкуле-
за. Мать и сын нашли друг друга только 
через год после окончания войны. Все 
это время он очень переживал за маму и 
сестру, за где-то воевавшего отца, а сам 
еле выжил в оборонительных боях и в 
партизанских землянках. 

В самые тяжелые минуты, когда 
наступала слабость от голода и хо-
лода, когда он, изнуренный в сырых 
от дождя окопах, ждал команды «в 
бой!», он черпал силы и вдохновение у 
Жан-Кристофа, прокручивая в голове 
целые отрывки из Пятой симфонии. 
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Среди смерти, изуродованных тел и 
множества невзгод войны бетховен-
ская музыка, звучавшая в его ушах, 
была откровением, мгновениями сча-
стья, наполнявшими его сердце же-
ланием жить. Отдавая частицу себя 
Бетховену и Пятой симфонии, юно-
ша приобретал стойкость, мужество, 
героическое начало, которые пронес 
через всю войну. Эти ангелы от музы-
ки действительно охраняли его: он не 
только выжил, но и был награжден бо-
евым орденом и медалями, в том чис-
ле за освобождение Чехии и Австрии 
от фашистов. Он ненавидел войну и 
не стал военным, но за человеческое 
достоинство сражался до конца своих 
дней. Так судьба стучалась в его дверь. 

Папа прожил чуть больше восьми-
десяти семи лет. Девять лет назад он 
покинул этот мир. Ничем серьезным 

не болел. Врач, прикреплен-
ный к нему как к фронтови-
ку, констатировал его смерть 
непривычными для уха сло-
вами: «Он умер от старости». 

Отец был издателем на-
учно-популярных книг. Он 
был известен своей фоноте-
кой классической музыки и 
военных маршей, в которой 
можно было найти разные 
исполнения одного и того же 
произведения. К завтраку он 
заряжал пластинку и выходил 
к нам под бодрящий марш 
или воздушные увертюры, 
чаще это были отрывки из 
его любимых опер. Серьезные 
прослушивания проходили 
по вечерам. Когда звучал Бет-
ховен, моя бабушка, светлая 
ей память (мне было двадцать 
три, когда она умерла), как 
правило, вспоминала своего 
супруга и рассказывала нам 
интересные эпизоды из дово-
енной совместной жизни, по-
сле чего уходила к себе в ком-
нату спать. Мы оставались 
поговорить о жизни, музыке, 
вкусах и тенденциях совре-

менного искусства. 
В горячих спорах моя незабвенная 

матушка всегда принимала сторону 
отца. И не оттого, что она разделяла 
все его взгляды, а чтобы он никогда и 
ни при каких обстоятельствах не чув-
ствовал себя одиноким, даже в своих 
заблуждениях. Мама не забывала, 
что с юношеских лет он рос без отца, 
прошел трудный путь войны – ему 
время от времени снились кошмары, 
и он кричал во сне. Ей хотелось сгла-
дить эту несправедливую жизненную 
коллизию, быть ему опорой, чтобы он 
жил в чистоте и уюте, а главное – в 
уверенности, что вторая половина 
его жизни пройдет счастливо. Она 
дольше, чем я или моя сестра, заси-
живалась в кабинете и вместе с папой 
допоздна слушала Бетховена и других 
композиторов. Мама ушла из жизни 

Папа с фронтовыми друзьями  

Моя бабушка со мной 

и моей сестрой Еленой  Мои мама и папа  
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за полтора года до отца. Папа 
сник, но старался по возмож-
ности не показывать нарастав-
шую грусть. При ясном уме и 
на ногах он странным образом 
почувствовал приближение 
своего последнего дня и держал-
ся мужественно, как истинный 
стоик. С утра, едва прикоснув-
шись к еде, под военные марши 
он разбирал свой архив. Со вто-
рой половины дня папа лежал 
в кровати под любимым пледом 
моей мамы и в раздумьях заносил 
мысли в тетрадь. Музыки почти не 
было. Иглу с последней дорожки 
пластинки сняла моя сестра, обратив 
внимание на отсутствующий взгляд 
отца. Поздно вечером, для отвода по-
дозрений у домочадцев, папа попросил 
забронировать ему на завтра билет в 
филармонию, сам поставил пластинку 
с детскими фортепианными вариация-
ми Бетховена и вернулся в постель под 
мамин плед. На рассвете его не стало... 

В тетради были расписаны несколь-
ко мелких поручений по дому, архиву, 
знакомым, а под конец – пожелание 
личного характера. Он просил меня 
выбить в углу надгробного поста-
мента, общего с мамой, небольшую 
эпитафию собственного сочинения. 
Несвойственную ему сентименталь-
ность (в тетради было написано 
ироничное «сенти-менты») папа 
оправдывал желанием отдать симво-
лический долг тем, кто долгие годы 
был ему опорой и вдохновением, к 
моему сведению, он пояснял: «В мгно-
вениях счастья всегда находится миг, 
который может изменить судьбу…» 
Далее он желал мне не упустить свой 
миг счастья и дорожить минутами 
жизни. Папа попросил оформить сло-
ва на камне неброско, на мое усмотре-
ние, может быть, даже на латинском, 
некрупным шрифтом, «...так, чтобы 
это было между нами». Я исполнил 
его пожелание, но с одной поправкой 
– сделал эпитафию общей. Ведь кро-
ме мамы и папы, здесь покоится и моя 
бабушка, когда-нибудь наступит и 

мой черед. Одобрение папы я получил 
во сне. Накануне я перебирал домаш-
нюю библиотеку и наткнулся на его 
любимый роман. Листая странички, 
вспоминал, какое неизгладимое впе-
чатление он произвел и на меня: в 
одну из ночей мне приснился малень-
кий Жан-Кристоф с фарфоровым 
ангелом в руках. И я со спокойной 
совестью поручил мастеру высечь на 
граните внутреннего бордюра папи-
ны слова: «Мы снова вместе – и снова 
будем слушать Бетховена». 

***
Своего «ангела-хранителя» папа 

оставил мне в наследство. Не знаю, 
что будет потом, но, когда я шел до-
мой, он с распахнутыми крыльями 
кружился надо мной, над Веной, па-
рением освящал ночной город – го-
род, в котором Бетховен прожил всю 
жизнь и где был погребен. Я поднял 
к небу глаза и услышал: «…миг сча-
стья может изменить судьбу». Душа 
в ночи была объята пульсирующими 
звуками бессмертной музыки. С при-
ливом возрождающихся сил я уже не 
прощался с дворцами и памятниками, 
когда шел по Опернрингу, а снова и 
снова восторгался их красотой и чело-
веческим умением. Эти великолепные 
архитектурные ансамбли в отместку 
своему имперскому прошлому снова 
стали очагами культуры и духовных 
ценностей. Повезло, что никакая 

пандемия, никакой коро-
навирус не в состоянии 
их заразить и разрушить. 
Этого достаточно, чтобы 
не беспокоиться о бесцен-
ных творениях, но под-
хлестнуть ими свою волю 
в схватке с судьбой. 

Неизвестно, как долго 
продлятся это противосто-
яние и виртуальное пред-
ставление нашего достояния 
при пустых залах онлайн-ре-
жима. Выставленные произ-
ведения удивлены, почему 
перестали им аплодировать и 

восхищаться ими, почему они больше 
не чувствуют нашего дыхания, хотя 
продолжают стараться для нас. Время 
еще есть. Надеюсь, до шестнадцатого 
декабря нам удастся схватить за глот-
ку этот чертов вирус и отпраздновать 
день рождения Людвига ван Бетхо-
вена на всех запланированных до 
эпидемии площадках. Соберемся на 
юбилейные торжества, без опаски по-
жмем друг другу руки, вместе утолим 
жажду живых чувств – будем искать в 
радости и мгновениях счастья тот миг, 
который утешит нас и после жизни... 

У порога своего дома я задержал-
ся. Город спал, укрывшись темны-
ми облаками. Хотелось бы мне быть 
его вечным стражем, встречать его 
дивное пробуждение, наполняющее 
день музыкой со всего света... Какая 
жалость: история, задвинув в сторо-
ну намотанные века, сама пришла к 
Бетховену поздравить с юбилеем, но 
малость промахнулась… Интересно, 
каким образом судьба приносит свои 
извинения, когда ненароком оши-
бается? И ошибается ли вообще? Да, 
о чем только не подумаешь, на что 
только не понадеешься, когда так 
судьба стучится в дверь.
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Я с папой  
Папа со своим внуком

Александром  


