
НАШИ СООТЕЧЕСТВЕННИКИ

Повесть о князе Андрее Разумов-
ском печаталась в четырех жур-
нальных номерах и понравилась 
читателям. Я видела и Ваши немец-
кие публикации с подписью Исаак 
Малах. У вас два имени?

– Именно так. Я отзываюсь на оба. 
При рождении мне дали имя Исаак. 
А Игорем меня назвала моя первая 
учительница во втором классе (в 
первом мне учиться не довелось). 
Это было в войну в эвакуации. Я с 
матерью жил тогда в Узбекистане, 
на границе пустыни и предгорий 
Тянь-Шаня. Учительница сказала 
мне, семилетнему: «Такой хороший 
мальчик... и Исаак. Ты будешь у нас 
Игорьком». После войны, когда я 
жил во Львове, это в какой-то мере, 
пусть небольшой, защищало рани-
мую душу ребенка при общении с 
антисемитами, а их на Украине было 
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– Игорь, Вы наш многолетний 
автор. Помните свою первую пу-
бликацию в «НВЖ»?

– Первая публикация – это как 
первая любовь. Как ее можно забыть! 
Она состоялась в прошлом столетии, 
даже в прошлом тысячелетии.

– Вы меня пугаете. Сколько же 
Вам лет?

– Меньше, чем дедушке Ноя, про-
року Мафусаилу, тот прожил 969 
лет, но мне тоже немало – 84 года. 
Моя первая публикация в «Новом 
Венском журнале» состоялась вес-
ной 1996 года. Это были стихи «Вен-
ская весна». Вот отрывок:

Весенний дождик! Радостный пролог
За нас, для нас природа написала.
И вот взошла, пробилась грядка строк
Для Нового, для Венского журнала.
Там, кстати, есть строчки, посвя-

щенные Вам лично. Я процитирую 
по памяти:

Кареты у Санкт-Стефана уже
Раскрылись, как фиалки, ради 

солнца.
И шеф-редактор для тепла в душе
В офисе своем открыл оконце.
– Приятно слышать после столь-

ких лет. 1996-й – это год рождения 
нашего журнала. Как давно это 
было! А последняя Ваша публи-
кация состоялась в прошлом году. 
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КАК-ТО Я ПРОВОДИЛА МОЛОДЕЖНУЮ КОНФЕРЕНЦИЮ, ГДЕ РЕБЯТА 
РАССКАЗЫВАЛИ О СВОИХ ТВОРЧЕСКИХ ДОСТИЖЕНИЯХ. В КОНЦЕ 
Я ПОЗНАКОМИЛА ИХ С ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫМ ПИСАТЕЛЕМ И КОМПО-
ЗИТОРОМ ИГОРЕМ МАЛАХОМ, КОТОРЫЙ ГОДИЛСЯ ИМ В ДЕДУШ-
КИ. ПОД БРАВУРНУЮ МУЗЫКУ ЕГО МАРША МЫ В САМОМ ПРИПОД-
НЯТОМ НАСТРОЕНИИ ЗАКОНЧИЛИ НАШЕ ЗАСЕДАНИЕ. А СЕЙЧАС Я 
РЕШИЛА ПРЕДСТАВИТЬ ЕГО И ЧИТАТЕЛЯМ НАШЕГО ЖУРНАЛА.  

много. И что говорить обо мне, про-
стом человеке. Это относилось и к 
выдающимся личностям. К примеру, 
Ледя Вайсбейн становился Леони-
дом Утёсовым, а актриса по фами-
лии Фельдман – Фаиной Раневской.

– Как же Вам удалось пропустить 
первый класс школы?

– Мать привела меня, семилетнего, 
в школу на собеседование. Директор 
попросил меня нарисовать косую 
палочку. В то время слово «косой» ас-
социировалось у меня с дразнилкой, 
которую я слышал во дворе: «Косой 
заяц нанес яиц, развел детей, косых 
чертей». Заяц, глаз, черт – они могли 
быть косыми, но как палочка могла 
быть косой? Это задание поставило 
меня в тупик. Директор хотел, чтобы 
я нарисовал две косые палочки и по-
лучилась буква Л. Тут вмешалась моя 
мама: «Какие еще палочки? Мой сын 

Игорь Малах
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читает книги и газеты. И писать 
умеет, правда, печатными буквами. 
Он зарабатывает на пропитание, 
подписывая адреса на конвертах пи-
сем на фронт». Это была правда. Чи-
тал я с шести лет. Писал печатными 
буквами, поскольку других не знал. 
И надписывал фронтовые адреса на 
треугольных конвертах четкими пе-
чатными буквами. За это узбеки при-
носили мне виноград, дыни, орехи, 
изюм, лепешки, а иногда и вареную 
голову барашка (какая вкуснятина!). 
На это директор ответил: «Тогда ему в 
первом классе делать нечего». И при-
нял меня сразу во второй класс.

– Когда Вы почувствовали тягу к 
сочинительству?      

– Где-то в седьмом классе учи-
тельница немецкого задала нам на 
дом перевод стихотворения Гей-
не «Лорелея». Я спросил: «Мож-
но я переведу его в стихотворной 
форме?» Учительница удивилась: 
«Генрих Гейне – великий немецкий 
поэт. Иностранных поэтов пере-
водят поэты-профессионалы. А ты 
– школьник». Тогда я спросил: «А 
попробовать можно?» Учительница 
ответила: «Попробуй. Посмеемся».

Когда я прочел ей свой стихотвор-
ный перевод, она удивленно спроси-
ла: «Сам сочинил?»  «Сам», – ответил 
я. А на уроке она сказала: «Дети, 
Игорь будет поэтом». В школе я со-
чинял патриотические стихи, они 
печатались в школьных стенгазетах. 
Некоторые строфы, как ни странно, 
помню до сих пор.

Рабочий делает машины,
Растит колхозник урожай,
На Волге крутятся турбины,
В Крыму выращивают чай.
А ты что делаешь для жизни?
Белеют буквы на доске.
Я исполняю долг Отчизне
За партой с книгою в руке.
Павлов писал, что люди по интел-

лекту делятся на две группы – на 
инженеров и художников в широ-
ком смысле этих слов. Первые – это 
люди со способностями и любовью 

к точным наукам: математике, физи-
ке, химии, технике. Вторые – люди 
искусства, литературы, театра, жи-
вописцы, гуманитарии, историки, 
музыканты. Конечно, чистых ху-
дожников и инженеров не бывает, 
здесь имеется в виду предрасполо-
женность человека. 

– И к какой группе Вы относите 
себя?

– По этой классификации я был ху-
дожником. Но детское самолюбие и 
желание быть в учебе первым застав-
ляли меня усердно осваивать и мате-
матику, и физику, и химию. По матема-
тике у меня был выдающийся педагог 
Давид Яковлевич Гоноровский, о ко-
тором говорили, что он и зайцу может 
привить любовь к этому предмету. 

Еще с ранних школьных лет я по-
любил географию – это от отца. И 
мать, и отец были заядлыми кни-
гочеями, но отец, кроме художе-
ственных книг, приносил домой из 
библиотеки географическую лите-
ратуру, а именно записки извест-
ных путешественников. И я помню, 
как зачитывался отчетами о путе-
шествиях Пржевальского, Пота-
нина, Певцова, Грумм-Гржимайло, 
Семенова-Тян-Шанского, Обруче-
ва,  Арсеньева. Я буквально ползал 
по прилагаемым географическим 
картам и представлял, как я с этими 
первопроходцами преодолеваю гор-
ные реки, взбираюсь на вершины, 
изнываю от жажды в бесконечных 

пустынях и, чтобы прокормиться, 
охочусь на диких животных. Я был 
бесконечно счастлив, открывая эти 
новенькие книги (их, кроме нас с от-
цом, вероятно, никто не читал). И я 
знал наизусть столицы государств 
мира (и до сих пор помню, несмотря 
на ослабевшую с возрастом память). 
Учительница географии на уроках с 
опаской смотрела на меня, поскольку 
я позволял себе уточнять ее рассказы. 

Недавно здесь, в Австрии, я сидел за 
столом в кафе санатория, и одна дама 
с апломбом рассказывала присутство-
вавшим о том, что она любит и знает 
географию и всегда была лучшей уче-
ницей по этому предмету. Я спросил, 
была ли она в Испании. «Много раз», 
– ответила она. Тогда я осторожно 
поинтересовался, не может ли она 
назвать одну или несколько крупных 
испанских рек. Наступила тишина. 
Вдруг дама взорвалась: «А Вы можете 
назвать? Может, Вы там в этих ре-
ках плавали?» «Я не был в Испании, но 
назвать могу, – сказал я. – Эбро, Дуэро, 
Тахо, Гвадиана, Гвадалквивир». За сто-
лом наступила такая оглушительная 
тишина, что я пожалел, что вмешал-
ся в этот разговор. Это о странностях 
человеческой памяти, когда не пом-
нишь, что было вчера, но отчетливо 
помнишь, что было 70 лет тому назад.

– Понятно, что путешественни-
ком-первопроходцем Вы не стали. 
Тем более, что все географические 
открытия произошли до нас с Вами.
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Игорь (Исаак) Малах, 1939 г.
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то на севере это будут Карелия и 
Финляндия; на западе – Северная 
Америка; на востоке – Дальний 
Восток, Тихий океан, Япония; на 
юге – тропики, экватор. И по ре-
зультатам странствий были напи-
саны очерки, рассказы, стихи.

– А в центральной печати Вы 
тогда не публиковались?

– Это было сложно, да и Москва 
– далеко. Правда, после поездки 

в Чехословакию я послал обойму 
стихотворений в журнал «Знамя», 
и редактор Галина Корнилова под-
писала их в печать. Шел 1968 год 
– Пражская весна, ввод войск Вар-
шавского договора в Чехослова-
кию, – и с моим еврейским счастьем 
эта поэтическая обойма накрылась 
медным тазом.

Тогда в Праге могла произойти 
революция в моей личной жизни, 
но не произошла. Там, в книжном 
магазине, я познакомился с чешкой 
Марцелой Дортовой. Потом мы ста-
ли переписываться и договорились, 
что я приеду к ней в Прагу. Во вре-
мя упомянутых событий переписка 
была запрещена, связь оборвалась. 
Спустя сорок лет после этой встречи 
родились строки:

Прага. Сентябрь. Я в книжной лавке.
Рядом девичий лик.
Рядом девушка с томиком Кафки.
Девушка среди книг.
Сорок лет с тех пор пробежали.
Снова образ возник.
Девушка в Праге на книжном развале.
Девушка среди книг.
И это стихотворение, и другие 

стихи из чешской обоймы были 
опубликованы в Австрии в моем по-
этическом сборнике «Путешествие 
с музой во времени и пространстве».

В начале двухтысячных годов в 
Москве в альманахе «Поэзия» была 
напечатана подборка моих стихов 
«Крымские акварели», а в московском 
журнале опубликован очерк «Симон 
Визенталь – охотник за нацистами». 

 Окончание в след. номере.
Беседовала Ирина Мучкина

– С годами любовь к географии 
сублимировалась в страсть к пу-
тешествиям. В этом смысле мне 
везло. Я прошагал с рюкзаком, 
объездил, проплавал, облетел 
если не полмира, то четверть точ-
но. И всегда с фотоаппаратом. По-
сле возвращения из поездок я, как 
лектор общества знаний, высту-
пал с рассказами и демонстрацией 
слайдов.

– Да, жизнь у Вас была нескуч-
ная. Но мы перепрыгнули во вре-
мени. Сначала расскажите, как Вы 
жили после школы?

– Школу я стремился окончить 
с медалью, что дало бы мне право 
поступать в вуз без вступитель-
ных испытаний. После выпускных 
экзаменов директор вызвал меня 
в кабинет и сказал, что, несмотря 
на отличные оценки, областной 
отдел народного образования в 
медали мне отказал. Помню, как 
я сидел и слезы капали на стол. 
Понятно, что причина крылась в 
пятой графе паспорта. Это было 
время сталинских антисемитских 
кампаний: кампания против вей-
сманистов-морганистов, против 
безродных космополитов, дело 
врачей-отравителей, расстрел чле-
нов Еврейского комитета. Только 
смерть помешала вождю народов 
сослать евреев на Дальний Восток. 
Подобную политику продолжил и 
Хрущев. В престижные вузы евреев 
не принимали или там была мизер-
ная квота. В технические вузы кво-
та была больше. Вот туда я и посту-
пил, а по окончании стал работать 
конструктором. Голова была забита 
формулами, расчетами, техниче-
скими проектами. И все же любовь 
к литературе, искусству, музыке 
всегда незримо присутствовала в 
моей жизни и периодически выра-
жалась в творчестве.

– Когда Вы стали печататься?
– На втором курсе института я 

написал стихотворение «В осеннем 
парке», которое было отмечено на 

студенческом конкурсе и опубли-
ковано в институтской малотираж-
ке, а затем и в областной газете. В 
нем я решился на новаторство в об-
ласти стихотворной формы. В ка-
ждой семистрочной строфе между 
собой рифмовались первая, четвер-
тая и седьмая строки, а также вто-
рая, третья, пятая и шестая строки. 
Убедитесь в этом сами:

Как стало тихо в старом парке
Осенней позднею порой.
На юг умчался птичий рой,
Над головой увяла арка,
Живой сплетенная листвой.
И вместе с шумной детворой
Исчез наряд зеленый, яркий.
	 Печальной красотой своей
	 Пленяют тихие аллеи.
	 Одна лишь хвоя зеленеет.
	 Из-под опущенных ветвей
	 Малютка ель – лесная фея –
	 Окинуть взглядом не посмеет
	 Фигуры голых тополей.
Березы, милые березы,
Вы кажетесь еще белей
На фоне сумрачных аллей.
И капли чистые, как слезы,
Текут изгибами ветвей,
И ожиданьем вешних дней
Кружат, витают ваши грезы.
Признаюсь, такого типа рифмов-

ки я нигде в поэзии не встречал. Ко-
нечно, красота стихотворения не в 
рифмах, а во впечатлении, которое 
оно производит на читателя. 

Я уже говорил о страсти к стран-
ствиям. Если очертить границы 
моих путешествий в разное время, 

Игорь Малах на высоте 5000 м


