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публиковаться в венском издании 
„Zwischenwelt“. С литературным 
немецким языком мне помога-
ли редактор журнала Константин 
Кайзер и моя дочь Эмилия, окон-
чившая Венский университет. В 
2009 году в издательстве Teodor 
Kramer Gesellschaft  вышла моя 
книга, в которой, кроме повести 
«Дитя войны», была опубликова-
на подборка моих стихотворений в 
немецком переводе.

– А на русском Вы издавали 
книги в Вене?

– В издательстве «Соотечествен-
ник» в 2009 году вышел мой поэ-
тический сборник «Путешествие 
с музой во времени и простран-
стве». Позднее, в 2012 году, в этом 
же издательстве был опубликован 
сборник повестей и рассказов, 
куда вошли повести «Дитя войны», 
«Встречи с Вольфом Мессингом», 
«Квартиры» и другие. В изданную 
под вашей редакцией книгу «Рус-
ские в Австрии» попали мои четы-
ре очерка о после Дмитрии Голи-
цыне, Вольфе Мессинге, Троцком и 
разведчике Льве Маневиче.

Знакомый Знакомый 
из прошлого из прошлого 

тысячелетиятысячелетия
Интервью 

с Игорем Малахом
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– Как в дальнейшем развивалось 
Ваше литературное творчество?

– После развала Советского Со-
юза я эмигрировал в Австрию. 
Легко сказать «эмигрировал», но 
осуществить это было невероятно 
трудно. Подробно эта перемена 
в жизни описана в моей повести 
«Бегство». 

В Вене я обнаружил богатую ин-
теллигентную среду: русские га-
зеты и журналы, русский театр, 
русских артистов и музыкантов, 
Русский культурный центр и мно-
гочисленных русскоязычных чи-
тателей и зрителей, без которых 
культурная жизнь существовать 
не может. Я, конечно, включился в 
эту жизнь. Позднее, кроме «Нового 
Венского журнала», стал публико-
ваться в издававшихся в то время 
газетах «Соотечественник» и «Да-
вай», в журналах «Венский литера-
тор» и «Шире круг».

– Кроме Австрии и России, Вы 
еще где-нибудь публиковались?

– Мои стихи и очерки печатались 
в журналах США, Израиля, Чехии, 
Грузии. Освоив немецкий, стал 
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Окончание. Начало в № 12 / 2020

– Над чем Вы работаете сейчас?
– Ударился в драматургию. Со-

чинил две комедии и драму. Без на-
дежды, что какой-то театр эти пьесы 
поставит. В России я мог бы на это 
надеяться, а здесь это невозможно.

– Так Вы еще и драматург! И 
давно Вас на пьесы потянуло?

– К сожалению, недавно. Жанр, 
в котором персонажи с помощью 
прямой речи, монологов и диалогов, 
без авторских описаний и коммен-
тариев создают содержание произ-
ведения, мне понравился. Я всегда 
был заядлым театралом. С юности, 
читая моего любимого Чехова, я 
заметил, что многие его рассказы – 
это как маленькие пьесы. Неслучай-
но последние годы своей короткой 
жизни Чехов посвятил драматур-
гии. Знаменательно, что многие его 
рассказы  экранизированы.

– Итак, в искусстве вы сидите 
на трех стульях: поэзия, проза, 
драматургия.

– На четырех, Ирина Николаевна. 
Есть еще четвертый стул – музыка.

– Каким образом Вы стали еще 
и музыкантом?

Игорь Малах 
с дочерью и внуками 
на Шварценбергплац
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– Это длинная история, которая 
началась еще в детстве в годы вой-
ны. Мы с мамой, как я рассказывал, 
жили в эвакуации в узбекском го-
родке Камаши. Возле нашего доми-
ка на столбе висел большой черный 
репродуктор – источник новостей с 
фронта. Кроме того, из него звуча-
ла музыка, песни военных лет. От 
родителей я получил в наследство 
хороший музыкальный слух и от-
личную память, легко запоминал 
десятки мелодий. На школьных ве-
черах мы пели с ребятами русские и 
узбекские песни. Я и сейчас помню 
одну из них:

Батынкаса булмаса – джоныма
Каллярга бары барай.
Ташкентга барай у
Самарканд барай.
Перевод такой: «Плохо, когда нет 

башмаков. Босиком не поедешь ни в 
Ташкент, ни в Самарканд». 

Я пел высоким дискантом, и все 
удивлялись, откуда в этом тщедуш-
ном теле такая сила. Из-за недоста-
точного питания меня в восемь лет 
принимали за пятилетнего ребенка. 

Однажды в наш городок приехала 
концертная бригада, выступавшая в 
военных госпиталях и на предпри-
ятиях. Директор школы представил 
меня руководительнице музыкаль-
ного коллектива, и она уговорила 
мою маму, чтобы я выступал с этой 
бригадой в пределах нашей Кашка-
дарьинской области. Вместе с аккор-
деонистом мы исполняли разные 
песни. Мне это нравилось, и тогда я 
впервые попробовал хлеб с настоя-
щим маслом и чай с сахаром. Пом-
ню, когда я исполнял популярную в 
войну «Кубанку», слушатели плака-
ли. Там есть такие слова:

И когда назавтра спозаранку
Мы пойдем с врагом в смертель-

ный бой,
Потеряю я свою кубанку
Со своей кудрявой головой.
Однажды после исполнения этой 

песни ко мне подвели раненого, у 
которого были забинтованы глаза. 

Он дал мне кулек с рафинадом (для 
меня это было целое богатство) 
и попросил: «Мальчик, спой еще 
что-нибудь». Я запел песню Ду-
наевского из «Веселых ребят». Со 
мной пели и раненые, и медсестры, 
и санитарки, и врачи. Одна из мед-
сестер позднее рассказывала, что, 
услыхав меня, лежавший на опера-
ционном столе больной попросил 
врачей повременить с наркозом и 
вместе с хирургом они подхватили 
песню. 

В конце войны отцу, который 
тогда работал на пороховом заводе, 
где изготовляли снаряды для «ка-
тюш», разрешили забрать семью и 
мы с мамой поехали на Урал. Дол-
го добирались на разных поездах 
с пересадками и приехали в город 
Пермь (тогда Молотов). Первое по-
слевоенное лето я провел в пионер-
ском лагере. Помню себя солистом 
хора, который исполнял народную 
песню «Лапти». Я и хористы были 
одеты в вышитые подвязанные 
кушаком косоворотки и обуты в 
лапти. И мы пели:

Эх, лапти, да лапти, да лапти мои,
Лапти липовые,
Вы не бойтесь, ходите,
Тятька новые сплетет. Эх, ну! 
Сразу после окончания войны мы 

поехали к маминой сестре, тете Асе, 

в город Львов. В 1944 году Красная 
армия очистила его от немцев. Сре-
ди частей, освобождавших город, 
была артиллерийская дивизия, ко-
торой командовал муж тети Аси, 
дядя Володя. Тетя Ася с детьми по-
селилась во Львове, а дядя Володя 
с войсками ушел на запад. За два 
месяца до окончания войны он по-
гиб под городом Бреслау. Дядя был 
заслуженным боевым командиром, 
Героем Советского Союза. 

Во Львове, несмотря на большой 
конкурс, я был принят солистом 
в ансамбль мальчиков при акаде-
мической хоровой капелле «Трем-
бита». Все восхищались моим 
голосом и говорили, что я буду 
певцом. Но судьба распорядилась 
иначе. Хормейстер ансамбля, зная, 
что мальчикам в возрасте 9–10 лет, 
когда происходит мутация голоса, 
нельзя чрезмерно напрягать голо-
совые связки, тем не менее жесто-
ко нас эксплуатировал. В празд-
ничные дни ансамбль давал по три 
концерта. В результате я вскоре за-
болел катаром горла, прекрасный 
голос пропал навсегда, и для меня, 
не мыслившего себя без пения и 
без музыки, это стало жестоким 
ударом. Я поклялся никогда боль-
ше к музыке не прикасаться. Но, 
как говорится, не мы выбираем 
муз, а музы выбирают нас. Возврат 
к музыкальному творчеству про-
изошел спустя много лет и самым 
неожиданным образом. Об этом 
я написал в стихотворении «Моя 
музыка».   

– Но ведь можно быть музыкан-
том, не будучи певцом. Вы играете 
на каком-нибудь инструменте? 

– Нет. Я не играю ни на одном из 
инструментов. Никогда не учился 
музыке и почти не знаю нотной 
грамоты. Я – композитор. Я со-
чиняю музыку. И это не шутка и 
розыгрыш. Мое сочинение – кон-
цертный марш играет военный ор-
кестр «Гардэ Музик». Этот же марш 
сейчас репетирует духовой оркестр 
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заимствовать из чужой музыки. 
Если я это замечаю, то немедленно 
ликвидирую.

– А Вы не боитесь, что какой-ни-
будь сочинитель позаимствует 
Вашу мелодию? Как Вы защищае-
тесь от этого?

– Есть способы защиты, и я стара-
юсь к ним прибегать.

– Когда Вы начали сочинять музы-
ку и много ли у Вас сочинений?

– Я упомянул свои стихи «В осен-
нем парке». На этот текст сочинил 
мелодию. Получился романс. При 
рождении моих детей каждому из 
четверых я посвящал песню. У меня 
десятки сочинений: романсов, песен, 
танцев, баллад, хоровых, инструмен-
тальных, оркестровых произведений. 
Они разные: веселые, торжествен-
ные, романтические, печальные. Но 
вся эта музыка соответствует моему 
кредо: в ней должна присутствовать 
ИНТЕРЕСНАЯ  МЕЛОДИЯ.

– Но музыка – дело индивидуаль-
ное. Одному песня нравится, дру-
гому – нет.

– Если у человека есть музыкальный 
вкус, неважно, кто он: музыкант-про-
фессионал или простой меломан, ему 
понравится интересная мелодия и 
вызовет неприязнь произведение с 
примитивным, посредственным мо-
тивом или, как это сейчас нередко 
бывает, сочинение, в котором мело-
дия вообще отсутствует. Для меня 
это не музыка, а набор звуков – со-
трясение воздуха, как говорят немцы 
– Erschütterung der Luft.

– Странно как-то у Вас получается. 
Строки из басни, ставшие послови-
цей: «Беда, коль пироги начнет печи 
сапожник, а сапоги тачать пирож-
ник», Вы опровергаете своими дела-
ми. Будучи инженером по профес-
сии, Вы занимаетесь литературой и 
пишете пьесы, никогда не учась му-
зыке, сочиняете романсы, хоровые 
и оркестровые произведения. Впро-
чем, не это странно. Удивителен вы-
сокий профессиональный уровень 
того, что Вы делаете. 

Венской полиции. Торжественную 
песню „Wunderschönes Wien“ испол-
нял юношеский хор имени Моцарта. 
И музыка, и немецкий текст – мои. 
В прошлом году в рамках концерта 
Венский французский хор исполнил 
на двух языках – французском и не-
мецком – песню «Мы – дети земли». 
Я – автор музыки и немецкого тек-
ста. Французский перевод сделал 
бывший профессор Венского уни-
верситета Клод Манак. Он – шан-
сонье и прекрасно исполняет эту 
песню соло. Все, о чем я говорю, есть 
в записи на аудио- и видеодисках. 
Могу показать.

– Вы только что сказали, что не 
знаете нот. Как же Ваша музыка 
появляется на нотном стане?

– Мой сын Юлий и его жена Ири-
на – известные профессиональные 
музыканты. Сын – скрипач, невест-
ка – пианистка. Я прихожу к детям 
и голосом исполняю свое сочинение, 
а они переносят музыку на бумагу в 
виде нот.

– Удивительно. И откуда у Вас все 
это?

– Врачи говорят, что нужно знать, 
чем болели твои родители и даже 
дальние предки. Наследственной 
предрасположенности никто не от-
менял. То же и с другими сферами. 
Моя мама в 16 лет писала для себя в 

тетрадке роман. Отец обладал абсо-
лютным музыкальным слухом и от-
менной памятью. Я помню его в пен-
сионном возрасте. Дома или работая 
в саду и огороде, он всегда напевал 
песни, романсы, арии из опер и опе-
ретт. Он знал их бесчисленное мно-
жество. Я как-то спросил его: «Папа, 
почему тебя при таких способностях 
не учили музыке?» Отец ответил: «Мои 
детство и юность пришлись на годы 
Первой мировой и Гражданской войн. 
А после войны наступила такая ни-
щета, что не было возможности ку-
пить штаны и шестнадцатилетние 
ребята ходили в длинных рубахах из 
рогожи. Какая там музыка?» Опере-
жая вопрос, почему я не учился му-
зыке, скажу, что и мои детские годы 
пришлись на трудное военное и по-
слевоенное время.

– Вы сочиняете песенные мело-
дии на свои тексты?

– В основном на собственные рус-
ские и немецкие тексты. Иногда и на 
стихи других поэтов. Случается, что 
мелодия приходит раньше текста. 
Еще хочу подчеркнуть – мое кредо 
музыкального сочинителя выража-
ется двумя словами: ИНТЕРЕСНАЯ 
МЕЛОДИЯ. Интересная значит: 
выразительная, впечатляющая и 
красивая. Ну и, разумеется, – своя. 
Я боюсь непроизвольно что-то по-

Игорь Малах 
с семьей
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Игорь Малах среди певцов французского 
хора Studio Moliere

– Если говорить о лите-
ратуре, на Вашу пословицу 
есть другая: «Чтение – вот 
лучшее учение». Писатель 
– это в первую очередь чи-
татель. Чтение, конечно, не 
всего подряд, а избиратель-
ное чтение – тоже своего 
рода талант.  Любовь к изби-
рательному чтению плюс за-
ложенные свыше способно-
сти, в частности фантазия, 
делают хорошего писателя, 
которого хочется перечи-
тывать. И не забывайте, что сказал 
Вольтер: «Все жанры хороши, кроме 
скучного». И я стараюсь писать так, 
чтобы не вызывать у читателя зевоту. 

– По поводу литературы я с Вами 
согласна. Есть прекрасные писате-
ли, которые не учились в литера-
турных институтах. Они – само-
родки. Но как без музыкального 
образования сочинять музыку?!

– Музыкальное сочинение – дело 
непростое. Здесь играют огромную 
роль врожденные способности. 
Хороших композиторов намного 
меньше, чем хороших писателей. И 
учиться музыке необходимо, с этим 
никто не спорит. Но и в этом прави-
ле есть исключения. 

Я отступлю от темы. С началом 
Второй мировой войны, когда нем-
цы оккупировали Польшу, оттуда 
в Советский Союз бежали в первую 
очередь польские евреи: оставаться 
в Польше для них было равносильно 
смерти. Среди эмигрантов оказались 
известные музыканты, композиторы, 
певцы, которые, включившись в но-
вую музыкальную жизнь, выступали 
на концертах, организовывали ан-
самбли и оркестры. Нужно назвать 
блестящего композитора Юрия 
(Ежи) Петербургского, автора из-
вестных танго «Утомленное солнце» 
и «Донна Клара», а также популяр-
ной в войну песни «Синий платочек». 
Можно вспомнить также Эдди Роз-
нера и автора известного шлягера «У 
самовара я и моя Маша» Фаину Гор-

дон. Среди этих музыкантов был пе-
вец Альберт Гаррис. Обладая хоро-
шим голосом и слухом, он никогда 
музыке не учился, не владел музы-
кальными инструментами и не знал 
нот. Вместе с ним эмигрировал его 
брат, профессиональный пианист. 
Так вот, Альберт Гаррис получил из-
вестность не как певец, а как компо-
зитор. Сочиненную мелодию Вилли 
напевал брату, и тот положил ее на 
ноты. Знаете популярную веселую 
песенку «Мандолина, гитара и бас»? 
Автор этой красивой мелодии и дру-
гих известных песен – музыкально 
безграмотный Альберт Гаррис. Они 
до сих пор на слуху и исполняются 
на концертах. Таких неграмотных, 
но одаренных композиторов назы-
вают интуитивными мелодистами. 
И Ваш покорный слуга принадле-
жит к их числу.

– И легко Вам сидеть на этом чет-
вертом стуле? Я имею в виду пу-
бличное исполнение Вашей музыки.

– Сложно. Очень сложно. 
Руководители оркестров и 
хоров часто сами сочиняют 
музыку, а когда они видят 
интересную и красивую ме-
лодию у необразованного ав-
тора, это для них как оскор-
бление. Зависть переходит в 
неприязнь к сочинителю.

Мне еще повезло. Не-
сколько лет тому назад 
ныне покойный директор 
музея, где я работал, госпо-
дин Георг Хабер организо-

вал ряд моих авторских концертов, 
мои романсы и песни исполняла 
талантливая певица Элла Малкина. 
Капельмейстеру военного оркестра 
«Гардэ Музик» Хайдэггеру тогда по-
нравился мой концертный марш, 
и он написал инструментовку для 
духового оркестра, который испол-
нил произведение. Но это скорее 
приятные исключения. Возможно, 
в России отношение к моей музы-
ке было бы более благосклонным. 
Но Россия далеко, связей никаких. 
Для организации концертов нужен 
импресарио и материальные сред-
ства. Жаль. Я умру, а со мной и мои 
мелодии...

– Ну зачем же так мрачно? На 
умирающего Вы не похожи, а фор-
туна может еще Вам улыбнуться. С 
литературой-то у Вас дела обстоят 
лучше.

– Относительно лучше. В Нью-Йор-
ке на английский переведены пять 
моих повестей. Надеюсь, выйдет 
сборник. За это взялся живущий там 
сын Веня. Он человек деловой и, не-
смотря на занятость, думаю, доведет 
книгу до читателя.

– Вот видите, как все хорошо. 
У Вас будут публикации не толь-
ко на русском и немецком, но и на 
английском языке. Не каждому 
писателю такое удается. Закончим 
интервью на оптимистичной ноте. 
Здоровья Вам и успехов! 

Беседовала Ирина Мучкина
Фото: архив семьи Малах

«У меня десятки сочинений: 
романсов, песен, танцев, бал-
лад, хоровых, инструмен-
тальных, оркестровых про-
изведений. И вся эта музыка 
соответствует моему кредо: 
в ней должна присутство-
вать интересная мелодия.»


