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Город, 
игнорирующий 
будущее

Любой город обладает 
способностью наклады-
вать отпечаток на своих 

обитателей – людей, кошек, со-
бак, птиц, растения. Его жители 

– как движущиеся зеркала, мут-
ные или четкие, прямые, а чаще 
кривые. Они могут прятать свои 
отражения, затемнять и иска-
жать их, но наблюдательный 
глаз непременно обнаружит не-
что общее между цветниками и 
домами, в которых обитают го-
рожане и их любимцы, парками, 
где они гуляют, тротуарами и 

НА ВСТРЕЧУ  С АВСТРИЕЙ
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ЕСЛИ БОЛЬШИНСТВО ГОРОДОВ ЕВРОПЫ МОЖНО ПРЕДСТАВИТЬ В ВИДЕ СОВРЕМЕННЫХ 
ЯРКИХ ЖУРНАЛОВ, ТО ВЕНА – ЭТО, СКОРЕЕ, АЛЬБОМ СО СТАРИННЫМИ ГРАВЮРАМИ
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 Глориетта (павильон) в Шёнбрунне, где любили прогуливаться австрийские 
императоры и императрицы. Теперь здесь фланируют современные венцы, 
тоскуя по монархии. Фото: Mike_68 / Pixabay 

В поисках интересных ма-
териалов я наткнулась на 
статью про Вену, при этом об-
наружилось, что она состоит 
из двух статей, объединенных 
в одну, и первая – авторства 
нашей Виктории Малышевой. 
Некая О. Буланова просто взя-
ла эти материалы и подписа-
ла своей фамилией. Мы решили 
опубликовать статью в НВЖ, 
чтобы показать, что она на-
писана именно Викторией Ма-
лышевой, а не кем-то другим. 

Ирина Мучкина
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мостовыми, музеями, церквами, уни-
верситетами, вокзалами и станциями 
метро. Город неизбежно подчиняет 
себе: начинаешь жить присущим ему 
темпом, повторяя линии и краски. 
Четкость его отражения в жителях 
прямо пропорциональна времени, 
здесь проведенному.

Достаточно прикоснуться к город-
ской жизни на день, на несколько часов, 
чтобы в голосе появилась новая инто-
нация, изменились походка и осанка, 
чтобы переодеться в другие цвета, что-
бы возникла беспричинная веселость, 
подогреваемая раскаленными камнями 
и вином босоногого юга, или грусть, 
переданная строгими северными евро-
пейскими городами с их вечно морося-
щим холодным дождем.

Венцы отражают прошлое и настоя-
щее неразборчиво. Вена живет в соб-
ственном времени, не переставая огля-
дываться на столетия своего былого 
могущества в бытность столицей им-
перии Габсбургов. Жизнь все ускоряет-
ся, берет новые высоты, бьет прежние 
рекорды. Вена не участвует в состяза-
ниях. Она покачивается в своем анти-
кварном фиакре и со снисходительной 
улыбкой наблюдает, как наперегон-
ки бегут за ней дети. Волосы ее седы, 
в складки тяжелого платья забилась  
пыль былой славы когда-то великой 
империи. Под размеренный стук копыт 
она листает старый альбом с гравюра-
ми, изображающими турецкие осады, 
сражения с прусскими войсками, балы, 

летние прогулки с музыкальной свитой 
по Бадену, брачные церемонии с ро-
скошными шлейфами. Вена терпеливо 
и упрямо отводит стрелки часов назад 
и не позволяет им перешагнуть отмет-
ку 1918 года – года краха монархии и 
рождения чуждой Австрии республи-
ки. Современные технологии интере-

  
ЗЕРКАЛА антикварной столицы 

 Венский фиакр у фундаментов 
римского поселения. 
Фото: domeckopol / Pixabay

 Дворец Шёнбрунн – резиденция австро-венгерских императоров. 
Один из самых ярких образцов австрийского барокко (1742). 

Фото: Usinglight / Pixabay

 Часы Анкер. 
Фото: Hans Hansen / pixabay

суют Вену гораздо меньше, чем почти 
истлевшие гравюры. Всё прогрессив-
ное как-то сложно здесь приживается 
и нередко маскируется под минувшее. 
Новое будто признает, что там, до чер-
ты XX века, осталось нечто рукотвор-
ное, живое, по-настоящему ценное, 
не фальшивое, и оттого испытывает 
неловкость за современную углова-
тость и практичность. Оно поклоня-
ется камням эпохи Австро-Венгрии, 
бережет штукатурку времен побед над 
османами и возносит на пьедестал по-
гребенные фундаменты римлян.

Покорность 
Старой Вены

Прошлое преобладает над настоя-
щим, осознает свое превосходство, но 
новому не мешает. Вена миролюбива и 
не допускает вражды. Столетние зда-
ния покорно подставляют свои голо-
вы, и с них снимают черепичные шля-
пы, чтобы надеть пентхаусы из бетона 
и стекла. Но и в начиненное геометри-
ей жилище хозяин неизменно тащит 
из антикварной лавки помутневшие 
фарфоровые статуэтки и потемневшие 
серебряные ложечки с отпечатками 
пальцев эрцгерцогов и эрцгерцогинь.
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В двух шагах от Музея истории ис-
кусств (Kunsthistorisches Museum), 
в поле зрения плеяды именитых ма-
стеров разместилось современное 
искусство в павильонах со слишком 
высоким для него потолком. И это му-
дро. Ведь куда бежать от запаха клякс, 
кубов и многоруких тел, если не к Ти-
циану (1477–1576), Ван Дейку (1599–
1641), Дюреру (1471–1528), Рубенсу 
(1577–1640), Питеру Брейгелю-стар-
шему (ок. 1525–1569), Рафаэлю (1483–
1520) и прочим жильцам художествен-
но-исторической коммуналки – порой 
приторным, но талантливым и искрен-
ним. Мудрая Вена поселила их рядом, 
она все знает и не противится.

До середины XIX века город теснил-
ся на клочке земли. В тугое кольцо из 
крепостных стен были зажаты дворцы 
и музыкальные залы, императорский 
двор, люди, нищета и ее спутница – 
грязь. Но вот городские укрепления 
разрушили, и столица, как вода из про-
рванной плотины, разлилась к вино-
градникам и Венскому лесу, перелилась 
через Дунай, потекла к термальным 
водам Бадена. Прежнюю Вену пере-
именовали во Внутренний город, а но-
вая Вена разрослась в районы и сверху 
стала похожа на веера и паутину. Город 
освободился от тесного корсета, но за 
свободу дышать заплатил своим име-
нем и позволил паутинам и веерам на-
зываться собой. Двадцать три района 
– двадцать три лоскутка, вырезанные 
из разных книжек и журналов и подо-

гнанные друг к другу. Одни навевают 
тоску или вызывают неприязнь. Другие 
ходят в фаворитах – у них туфельки на 
меху и перышки на тирольских шапоч-
ках. Иные на холмах, покрытых вино-
градными лозами, ведут свое богемно-
деревенское хозяйство и в свободное от 
мыслей и прогулок время производят 
молодое вино в количестве, достаточ-
ном, чтобы лоскутная Вена ежегодно 
попадала в короткий список самых бла-
гоприятных для жизни городов.

Что осталось 
Евгению Савойскому

В новой Вене соседствуют разные ре-
лигии и разные лица. На месте прежних 
укрепленных стен турки ведут бойкий 
торг дешевой едой. Крышу киоска, под 

которой раскатывает тесто покрытый 
трудовой испариной потомок Османской 
империи, вынужден обозревать камен-
ный Евгений Савойский (Prinz Eugen 
von Savoyen, 1663–1736) – полководец 
с площади Героев, гнавший турок с ав-
стрийских и венгерских земель три сто-
летия назад. Думает ли он о тщетности 
своих военных походов? Раздувает ли 
ноздри вздыбленный под ним конь, ког-
да ветер приносит запах пиццы и кебаба? 
Однако потомки тех, кто сражался под 
знаменами Евгения Савойского, кебаба-
ми не гнушаются и поглощают их в не 
меньшем количестве, чем японские суши 
или американские гамбургеры.

В новой Вене разрешены митинги, 
демонстрации, массовые марши под 
оглушительный барабан и с различ-
ными транспарантами. Не запрещены 
шествия и в малом составе: даже пере-
крывают городские магистрали, чтобы 
промаршировали человек пять с требо-
ваниями, чуждыми транспортному по-
току, вынужденному терпеливо ждать, 
когда уйдет комическая процессия. Еже-
годные слеты сексуальных меньшинств 
происходят на глазах все того же Евгения 
Савойского, а также многодетного като-
лика эрцгерцога Карла (Erzherzog Carl 
Ludwig Johann Joseph Laurentius von 
Österreich, 1771–1847). Самый длин-
ный подземный переход отдан нарко-
манам и алкоголикам. В центре Вены, у 

 Внутри Музея истории искусств. Фото: Steven Yu / Pixabay 

  Памятник Евгению Савойскому 
на площади Героев. Фото: Bwag / WikiMedia

 Музей современного искусства. Фото: Luki0712 / Pixabay 



Новый Венский журнал /  Neues Wiener Magaz in № 12/2019 9

порога храма музыки (здания Оперы), 
почитаемого, пожалуй, больше, чем 
собор Святого Стефана, кипит мар-
гинальная жизнь. И стражи порядка 
присматривают за дурно пахнущими 
гражданами с всклоченными волоса-
ми столь же невозмутимо и с таким 
же человеколюбием во взгляде, словно 
регулируют движение маленьких пе-
шеходов с портфелями у школ перед 
началом и после занятий.

Свободные облака
Парки дворянских городских усадеб 

мирятся с садиками муниципальных 
построек. Обитатели старинных особ-
няков занимаются наукой, сидят за 
столами в костюмах, философствуют 
или проводят время, коллекционируя 
сумочки с кричащими логотипами. 
Обитатели муниципального жилья 
продают им хлеб и пирожные, проти-
рают пыль с их роялей и книжных по-
лок. Те, кто уже в костюме, но еще без 
собственного стола, обитают в кварти-
рах с видом на стену или темное окно 
соседа. Чем больше костюмов, тем 
выше по этажам карабкается их об-
ладатель и тем ближе он к заветной 
цели – пентхаусу с террасой или хотя 
бы терраской с видом на мечту – парк 
особняков и виноградники.

Дома борются за место под солнцем, 
уплотняются там, где уже давно уплот-
нились, пристраивают к пристройкам 
и достраивают законченное, но упрямо 

соблюдают земную высоту и не растут 
выше пяти-шести рядов прямоуголь-
ных глаз. Долговязых, скребущих небо 
зданий в Вене не больше, чем сорняков 
в австрийских садах.

На островках, разделяющих маги-
страли, устраивают площадки для игр 
в баскетбол, а дошкольников прогу-
ливают во дворах, похожих на серые 
колодцы. Низкорослым домам тесно, 
как на каннском пляже, но облака сво-
бодны. Чтобы видеть небо, к окнам, 
уже сто лет не знающим прикоснове-
ния солнечных лучей, их хозяева при-
вешивают балконы или на крышах 
между трубами сооружают террасы. 
От соседей отгораживаются керамиче-
скими ящиками с фиалками, кадками с 
пальмами и дымом от мангалов. Пря-
мые углы и ровные стены проигрыва-
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ют кривизне, скошенным потолкам, 
винтовым лестницам, выступам, сту-
пенькам, башенкам. Жить в кубах или 
параллелепипедах дешево, но венцам 
скучно. Жители австрийской столи-
цы переплачивают за чердаки, за свой 
садик со столом, двумя стульями и ку-
стом гортензии. Доплачивают за слу-
ховые прямоугольные окошки с двумя 
крошечными двустворчатыми двер-
цами или круглые, как на подводной 
лодке. Зачем?.. Чтобы заглянуть в окно 
и увидеть, как ветер сдувает лепестки 
с цветущей вишни или капли дождя 
разбрызгивают на стекле радугу.

Новую Вену питает, держит и не дает 
разлететься прежняя Вена. И лишь оби-
тателям петлистых улочек у виноградни-
ков – самого яркого лоскутка, обозначен-
ного на карте номером девятнадцать, – до 

 Венская опера. Фото: Michael Kleinsasser / Pixabay  Собор Св. Стефана – святыня Вены. Весь город поднялся для того, 
чтобы восстановить храм после пожара 1945 года. Фото: Julius_Silver / Pixabay
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прежней Вены дела нет. Их питает коло-
кольный звон уютных церквушек, раз-
говоры за деревянными столами во дво-
рах приземистых домов с расписными 
стенами и ставнями, домашняя колбаса, 
молодое вино и подступающий Венский 
лес. Болотца из эмигрантов прежняя 
Вена терпеливо подсушивает и, если и не 
возделывает из них прекрасный сад, то 
подготавливает почву, на которой, может 
быть, через не одно поколение обязатель-
но вырастут венцы.

Тени прошлого
Внешней республиканской Вены всё 

больше на карте, но мало в реальности. 
Монархия без монарха – внутренняя, 
прежняя Вена – не сдвинулась с места, 
осталась верной своему клочку земли. 
Ее диагональ измеряется шагами за пят-
надцать минут, но ее спираль – безмерна. 
Как из шляпы фокусника, из нее можно 
доставать бесконечные выцветшие лен-
ты и связанные платки из рассыпающей-
ся в руках парчи. Можно заблудиться 
в хоженных сотни раз улочках; можно 
идти на север, а выйти на востоке; стоит 
поменяться освещению или изменить 
угол зрения, как обнаруживаешь лавку 
украшений с дверным колокольчиком и 
завитой старухой с крючковатым носом, 
нанизывающей на нитку полудрагоцен-
ные бусины, там, где ни лавки, ни стару-
хи никогда и не было…

Внешний город от внутреннего сейчас 
отделяют бегущие по часовой стрелке 
автомобили. На месте крепостных стен 
построили широкую улицу, символизи-
рующую свободу перемещения людей и 
новых идей. Через разрушенную стену 
хлынули горожане, но тесную Вену не 
покинули ее духи. Они живут в церквах 
и подземельях, за окнами, завешенны-
ми тяжелыми шторами; перед Рожде-
ством они пьют горячее вино на площа-
дях, гуляют по улицам и смешиваются 
с венцами. И порой сложно различить, 
человек или материализовавшийся дух 
позвякивает в кафе ложечкой, разме-
шивая сахар, или элегантно поправляет 
жемчужные бусы.

Вероятность повстречаться с теня-
ми прошлого здесь выше, чем шанс их 
миновать. На темных, кривых, заплес-
невелых и спутанных в клубок средне-
вековых улочках поздним вечером 
или ранним утром являются призраки 
торговцев мясом и рыбой в нечистых 
фартуках, краснолицых, припудренных 
мукой пекарей, сжигающих на кострах 
запрещенные книги монахов-еретиков, 
сборщиков трупов с тележками, запол-
ненными безжизненными жертвами 
чумы. У императорского дворца мелька-
ют монокли и парики из эпохи расцве-
та музыки, балов, успеха «Волшебной 
флейты», заката музыкальной славы 
Сальери (Antonio Salieri, 1750–1825). 
Духи охраняют прошлое прежней Вены, 
начищают скрипящий истертый паркет, 
подкрашивают трещинки на поблек-
шей позолоте, вытряхивают полинялый 
бархат и не выходят за кольцо бывших 
крепостных стен. Нет их в республикан-
ской Вене, нет их ни в Бельведере, ни в 
Шёнбрунне. Бывает, поднимется дух в 
сумерках на самую высокую башню со-
бора Святого Стефана, поманят его огни 
старинного колеса обозрения, ослуша-
ется запрета и перелетит магическое 

кольцо. Закачается на высоте вагончик 
с людьми, будто ветер подул, а это дух 
коснулся его крылом.

Как стать 
кариатидой

Есть города, построенные строго, 
как Копенгаген или Калининград, а 
есть Вена, вылепленная из куполов, 
пилястр, колонн, консолей, маскаро-
нов, фризов, кариатид, нотных клю-
чей, бемолей и диезов. Есть обитатели, 
отражающие штукатурку стен, а есть 
венцы, чьи отражения – многообразие 
форм и звуков. По столичным улоч-
кам торопливо шагают взлохмаченные 
диезы с отсутствующим взглядом; не 
спеша прогуливаются бемоли с под-
нятыми воротничками и подбород-
ками; совершают моционы по доро-
гим магазинам надушенные увядшие 
кариатиды; пьют кофе маленькими 
глоточками покинувшие музеи и по-
золоченные рамы портреты в крупных 
жемчугах; консоли борются на аукцио-
нах за рассохшиеся стулья и изъеден-
ные не одним поколением древесных 
жучков сундуки; за мраморными сто-
ликами фризы дымят и просматрива-
ют на деревянных рамах газеты – све-
жие, но уже пожелтевшие; маскароны 
ищут вдохновения на потолках кафе 
и неразборчивым нервным почерком, 
глотая холодный кофе, записывают в 
тетрадях с вырванными листами на-
шептанные Мельпоменой драмы. Вена 
подчиняет. И если ей не противиться, 
подчинение этому городу позволит 
стать куполом или хотя бы фризом, 
перевоплотиться в скрипичный ключ 
или хотя бы бемоль. Перенять ее при-
вычки, полюбить по-настоящему му-
зыку и с искренним интересом ходить 
на выставки. Переместиться во вре-
мена позолоты и пурпурного бархата. 
Как-то естественно, повинуясь общему 
настроению, влиться в темп адажио. 
Не торопиться – но успевать, не рас-
талкивать – но быть впереди.

Виктория Малышева, г. Вена

 В современной Вене до сих пор 
тоскуют по Австро-Венгрии, так что 

знаменитого двуглавого орла можно 
встретить на любой столичной 

улочке. Фото: Donar Reiskoffer / WikiMedia


