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Во время моего путешествия по Индо-
китаю меня поразили и другие вещи, 
о существовании которых я раньше 

не догадывался или имел совершенно смут-
ное представление. Для большей наглядно-
сти постараюсь представить их тезисно. 

Что еще поразило?

1.    Огромное количество мопедов. Осо-
бенно во Вьетнаме создается ощуще-

ние того, что вьетнамцы с ними рождаются, 

на них женятся, занимаются производ-
ством потомства, на них спят, стареют и 
умирают. 

2.     На автомобильных дорогах господ-
ствует принцип потока. На редкие 

светофоры полагаться не стоит. Дорогой 
правит безостановочное течение транс-
портных средств. Поэтому переходя 
проезжую часть, лучше не менять темп. 
Тогда водителю удастся легче рассчитать 
скорость и в случае необходимости сба-
вить или увеличить ее. Будет хуже, если 
вы станете периодически останавли-
ваться или двигаться рывками. Шансы 
угодить в больницу в таком случае ра-
стут прямо пропорционально каждой 
остановке.

3.    Включенность во все сопутствую-
щие обстоятельства. Дорога в Ин-

докитае имеет многофункциональное 
значение. В частности, в Камбодже ее 
могут использовать не только для дви-
жения автотранспорта, но и для сушки 

зерновых. Когда нет дождей, на дорож-
ное полотно выкладывают огромные 
отрезы полиэтилена, а сверху высыпают 
зерновые культуры для просушки. Ино-
гда такие сушильни могут занимать до 
половины проезжей части. 

4.    Система отсчета. В Таиланде мне 
льстило то, что я находился в буду-

щем. По тайскому календарю я был там 
в 2561 году. Спасибо маме Будды. При 
этом земля в Таиланде исчислялась рая-
ми (один рай равен 16 соткам). К сожа-
лению, мне так и не удалось выяснить, в 
чем там измеряется ад. Скорее всего, его 
в Таиланде просто нет. 

5.    Система счета. Например, в Кам-
бодже мне пришлось столкнуться 

не с десятичной, а с пятеричной систе-
мой счета. Так, «шесть» произносится 
как «единица с пятью», «семь» – «двойка 
с пятью», «одиннадцать – «один и две пя-
терки» и т. д.

6.    Отношение к своему полу. С этим осо-
бенно просто обращаются в Таилан-

де. Пол тут можно сменить так же легко, 
как прическу. Никто не осудит и не бу-
дет забивать камнями. В этом тайцы на-
ходят проявление личной свободы. Они 
трепетно относятся к своему праву быть 
другими и менять ролевые, вернее, ген-
дерные партии по ходу биографии. 

7.     Отношение к имени. Особенно ин-
тересно оно в Мьянме. После значи-

мых (фатальных) событий в жизни мож-
но смело отправляться в местный ЗАГС 
и менять свое имя на то, которое больше 
соответствуют твоей карме в настоящий 
момент. Кстати, что касается бирманских 
имен, то следует добавить, что изначально 
их дают исключительно в соответствии с 
астрологическим календарем. При рож-
дении ребенка обязательно фиксируется 
время его появления на свет (год, месяц, 
день, час, минута, секунда). С этими дан-
ными молодые родители отправляются к 
ближайшему астрологу, который на осно-
вании священных книг и эзотерического 
вдохновения находит необходимое созву-
чие для имени младенца и составляет для 
него пожизненный гороскоп. 

8.    Общинность уклада жизни и культ 
семьи. Во многих странах Индоки-

тая, даже в самых захудалых деревуш-
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можно встретить молодых послушников 
буддийских школ и монастырей, которые 
«прочесывают» отдельные торговые и 
жилые районы в поисках жертвоприно-
шений. Ходят они, как правило, по двое, 
выбирают магазинчик какого-нибудь 
предпринимателя средней руки и вызы-
вают его на молитву. Когда тот выходит, 
оба маленьких монаха начинают читать 
мантры и разбрасывать лепестки лотоса. 
Отзывчивому бизнесмену не остается ни-
чего иного, как встать на колени, сложить 
руки в «вай» и по завершении молитвен-
ной церемонии отдать послушникам пару 
долларов. Благополучие бизнеса теперь 
обеспечено. За небольшое пожертвование 
отныне заботу о доходах можно перело-
жить на плечи Будды. Он же теперь будет 
должен еще и своим юным лысым после-
дователям в оранжевых тогах, которые 
непременно рассчитывают на кое-какие 
еще неразделенные «заслуги». В результа-
те все кармически счастливы и астрально 
неподкупны. 

12. Образовательная система. Осо-
бенно в этом («образователь-

ном») смысле поразил опыт Камбоджи. В 
последнее время здесь появилось большое 
количество профессиональных училищ и 
образовательных центров, созданных по 
модели закрытых интернатов. По размерам 
они напоминают некрупные города. Целые 
засекреченные города, большинство из ко-
торых даже не обозначено на карте. Все эти 
интернаты-призраки огорожены высоки-
ми заборами с колючей проволокой. Детей 
привозят туда на всю рабочую неделю. В 
кузовах грузовиков с каркасным верхом. 
Вероятно, опасаясь того, что будущие ра-
бочие руки могут по дороге сбежать или 
выпасть на проезжую часть. А это опреде-
ленно помешает им дожить до счастливого 
праздника поголовного труда. 

ках, в главном сарайчике проживания на 
дряхлых (часто фанерных) стенках висят 
огромные портреты свадебных пар, роди-
телей и иногда детей. Кроме того, семья 
должна собираться и присутствовать в 
полном составе на всех днях рождения, 
во время всех буддийских праздников и 
днях поминовения всех живущих и всех 
почивших родственников (трех умер-
ших поколений). Из-за такого количества 
праздников (одних только дней рождения 
и поминовения представителей 7–8 по-
колений набирается больше сотни в году) 
создается ощущение, что жизнь состоит 
из приготовления пищи и ее потребления. 
И когда они только успевают работать?

9.    Культ предков. Верования, связан-
ные с обожествлением предков и 

духов. Почти в каждом доме практически 
во всех странах ЮВА установлен домаш-
ний алтарь. Божница с огромными фото-
графиями покойных родственников. 
Перед ними всегда лежит какая-нибудь 
еда (пироги, фрукты), сигареты, иногда 
даже крепленые напитки – в общем все, 
что при жизни любил тот или иной по-
чивший родственник. Таким образом 
местные люди «подкармливают» покой-
ных родителей. Они верят, что, если не 
проявлять к ним уважение, они могут 
обидеться и начать мстить. 

10. Монастырская культура. Очень 
много буддизма. Чем беднее 

страна, тем больше в ней монастырей. 
Монашество растет на плодородной по-
чве бедности. Так проще сохранить душу 
в обществе, которое не дает шансов на ма-
териальное становление. 

11. Для уроженцев ЮВА религи-
озная практика – это, помимо 

прочего, еще и возможность улучшить 
не только свою собственную, но и семей-
ную карму. Для этого многие, преиму-
щественно молодые люди, на несколько 
месяцев или лет, или даже на всю жизнь 
отправляются служить в монастыри, 
чтобы накопить необходимое количе-
ство заслуг и разделить их между всеми 
членами своего клана. 

Буддизм является составной частью 
всех сфер жизни. Особенно тесно он свя-
зан с бизнесом. Главным образом мел-
ким бизнесом. Нередко в городах и селах 

13. Все дороги в населенных пун-
ктах представляют собой бес-

конечный рынок. Каждый дом – готовый 
прилавок. Все фасады торгуют. Продает-
ся все, что попадает в капкан взгляда. На 
огромных лотках – горы фруктов и овощей. 
Везде перекусочные, закусочные и прочие 
сочные места. Кричащие офени, говоря-
щие мопеды с быстрой едой, зазывающие 
отведать дешевого риса с лемонграссом. 

Повсюду невероятное количество забега-
ловок, уличных кафешек, ларьков, палаток, 
лотков, лавок, магазинчиков, макашниц[15]. 
При таком торговом нагромождении труд-
но поверить в то, что все это может быть 
когда-нибудь продано и переварено.

14. Во многих городах для удоб-
ства местного населения (Кам-

боджа) улицы не называют, а нумеруют. 
Надо сказать, это делает образ города и 
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ориентацию в нем более понятными. В 
одном районе – сороковые улицы, в дру-
гом – сотые и т. д.

15. Система энергетических комму-
никаций. За электропроводами 

иногда не видно неба. Провода висят чер-
ными соплями вдоль всех индокитайских 
дорог. Иногда они даже принимают фор-
му петель, клубков, серпантинов и прочих 
завихрений. Кабели в ЮВА не зарывают в 
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нетическую динамику. Или с мудростью 
путника, который способен прийти к 
следующим выводам. 

Выводы: 

– В мире удивительным образом со-
вмещаются бедность, свобода и радость.

– В мире очень много людей (особен-
но китайцев), все очень разные, но у всех 
одни и те же проблемы. (И почти те же 
мимика и жестикуляция).

– Расстояние зависит от качества доро-
ги и бюджета поездки.

– Дорога лучше тебя знает, что тебе 
нужно. 

– Дорога знает тебя лучше, чем ты сам 
знаешь себя.

– Не полагайся на погоду, расстояние, 
наличие инфраструктуры, денег в карма-
не. Положись на свое сердце и на путь.

– Не бывает путешествия без риска и 
победы над собственным страхом. Толь-
ко риск в дороге должен быть оправдан. 
Бессмысленный риск – самая большая 
человеческая глупость.

– Дорога – лучший духовный учитель. 
Позволяет узнать о жизни больше, чем 
преподаст любой гуру или религия.

– Путешественник без наблюдений, 
что птица без крыльев.

– Только в путешествии можно встре-
тить самого себя.

– Путешествие – это не смена мест, это 
смена взглядов на жизнь.

– Жизнь прекрасна. Жизнь очень тя-
жела. Надо успеть понять, насколько она 
прекрасна, и тогда она станет легче.

–  Если турист не помнит, где он был, то 
путешественник не знает, куда он идет.

– Не следует путешествовать, чтобы 
отыскать рай на земле. Его на земле нет. 
Рай – это ощущение в себе бесконечно-
сти и покоя, умноженные на любовь.

– Отправляйтесь в путешествие, чтобы 
понять, ради чего вы живете. Вы рожда-
етесь заново, когда вы это понимаете[16].

Вместо послесловия 

Когда я недавно приземлился в аэро-
порту Тегеля[17], первое, на что я об-
ратил свое внимание, был огромный 

билборд, на котором красовалось яркое 
изречение „Das Beste auf der Reise ist 
die Heimkehr“ («Самое лучшее в путе-
шествии – это возвращение домой»). 
Всегда приятно, когда есть такое ощу-
щение. Ощущение дома. Где ждут Пене-
лопа и дети. Только мне представляется, 
что подобное понимание путешествия 
слишком ущемляет его философское 
и поэтическое достоинства[18]. Мне ду-
мается, что более правильной была бы 
формулировка «Самое удивительное 
в путешествии – это само путеше-
ствие». Оно не заканчивается на по-
роге («Меня не найдешь на пороге. Я – в 
пути, я – в дороге»), оно не начинается 
с покупки путевки в турфирме и бро-
нирования посадочного места на сайте 
авиаперевозчика. Это путешествие – 
есть жизнь, и начинается оно с нашего 
рождения, а по мнению людей, которые 
верят в теорию реинкарнации, оно не 
заканчивается никогда.

Это и есть наша Великая Одиссея. Ве-
ликое открытие этого мира, через кото-
рое мы открываем самих себя. Никто не 
сможет сделать для нас большего. Только 
путь, по которому шествуешь, расскажет 
об этой жизни. Только он поможет нам 
разобраться в том, как устроен этот мир. 
Только на нем мы можем встретить са-
мих себя, понять, кто мы есть на самом 
деле. Ради какого такого Quo vadis[19] 
мы толкаем Землю своими ногами, зачем 
нам все это надо? Только путь способен 
ответить на эти вопросы. 

[15] Макашница – передвижная тележка (ино-
гда коляска, приваренная к мотобайку) с едой, 
как правило, оборудованная всем необходимым 
для приготовления пищи.

[16] Древняя индийская мудрость гласит: «Че-
ловек рождается дважды. Первый раз, когда по-
является на свет, второй раз, когда он понима-
ет, зачем он живет».

[17] Аэропорт в Берлине.
[18] На мой лингвистический взгляд, в таком 

возвышенном значении оно присутствует толь-
ко в русском языке.

[19] «Куда идешь?» (лат.)
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землю как у нас, а вешают на столбы. Так, 
вероятно, легче чинить и проводить ток. 
Во всяком случае, не так затратно, как по-
стоянное вскрытие асфальтового полотна 
в поисках возможного обрыва. Правда, 
урбанистическая эстетика от этого только 
хромает, причем на обе ноги. 

 И все это – лишь малая толика того, 
чем удивляет дорога. Мир настолько раз-
нообразен, красочен, индивидуален, по-
рывист, что изучать его – одно удоволь-
ствие. Он как ребенок открывается тебе, 
если начинает верить. А это происходит 
только после того, как тебе удается про-
питаться аурой страны, почувствовать, 
как бьется сердце среднестатистическо-
го кхмера, и попросту «воткнуться» в 
местную жизнь. Это сравнимо с ощуще-
нием поэта, стих которого самостоятель-
но находит нужную рифму и прочую фо-


