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ЧИТАТЕЛИ-ПИСАТЕЛИ

ТЫСЯЧИ «ПОЧЕМУ» 
И НЕСКОЛЬКО РАЗГАДОК

Загадка 1. Почему вьетнамские 
женщины часто одеваются так, 
что практически не оставляют 
открытых для посторонних 
глаз зон?

С первого дня знакомства с Вьетнамом 
мне не давала покоя тема женского «камуф-
ляжа». Все местные женщины в сорокагра-
дусную жару напоминали ходячие мумии. 
На ногах – носки, на бедрах – брюки, руки – в 
перчатках. Одежда – длинная до пят. Лицо за-
крыто балаклавой. На глазах – очки. Ничего 
живого, ни миллиметра кожного покрова. 
Сначала я подумал – религия. Сравнил с вос-
точными паранджами, хиджабами, никаба-
ми, чадрами. Но ничего, кроме внутреннего 
противоречия, не нашел. Буддизм был далек 
от маскировки. Да и местные мужья не такие 
ревнивые и агрессивные. Потом подумал – 
экология. Пыль всякая. Смог. Затхлость. Но 
тогда было бы достаточно одной маски. Затем 
мне показалось, что это просто элемент мест-
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ной эстетики. Но уж больно убого тогда она 
выглядела. В действительности же все оказа-
лось, как всегда, куда проще. Вьетнамки про-
сто боялись подставлять свое тело под лучи 
солнца. Светило считается врагом изящества, 
а загар оказался несовместимым с их пред-
ставлением о красоте. Он является штампом, 
свидетельством каторжного труда. А призна-
ваться в нем – удел глупых и бедных. Именно 
в этом и состоит природа женского вьетнам-
ского аристократизма. Следует заметить, что 
примерно по этой же причине многие муж-
чины ухаживают за своими бородавками, 
ногтями или длинными волосами, растущи-
ми на лице. Иногда из какой-нибудь малопри-
метной родинки или взлелеянного прыщика 
выползают такие «вермишели», что хочется 
кричать SOS и поделиться последним одно-
разовым станком. Но, как говорится, в чужой 
монастырь со своей бритвой не ходят. У вьет-
намцев свое представление о счастье. И растят 
они такие спагетти не для того, чтобы вызвать 
сочувствие, а для того, чтобы подчеркнуть 
свой... благородный статус и, соответственно, 
свое отношение к неквалифицированному 
труду.  Он – не грузчик, не многостаночник, 
не какой-нибудь швей-моторист (иначе за-
мотало бы хозяина с таким «богатством» на 
лице по вальцам и валикам), а благородный 
хранитель разросшегося производного эпи-
дермиса. Ни больше ни меньше. 

Загадка 2. Почему у женщин во 
многих вьетнамских деревнях 
черные зубы?

Если вам придется общаться в аутентич-
ных деревенских условиях с местными жен-
щинами, постарайтесь не пугаться их улы-

бок. Не стесняясь показаться невежливыми, 
они по любому поводу пытаются продемон-
стрировать свои черные зубы. Глядя на них, 
создается устойчивое ощущение, что вся 
женская половина деревни является жерт-
вой некой пародонтозной эпидемии. Словно 
рты поселянок пострадали на пожаре, зубы 
сгорели и превратились в угли. На самом 
деле это далеко не так. Вьетнамки (особенно 
в деревнях) часто покрывают зубы черным 
лаком, желая добиться совершенно обратно-
го эффекта: защитить зубную эмаль от кари-
еса. Однако чтобы не разубеждать западных 
Колумбов в их метафизических заблуждени-
ях (они ведь так любят заставить весь мир 
верить в какую-нибудь красивую чушь), на 
вопрос, зачем они покрывают черным ла-
ком свои зубы, вьетнамки отвечают, что это 
спасает от сглаза и порчи. Белые зубы, по их 
мнению, люди получили в дар от лукавого. 
Они являются доказательством того, что 
человек впустил в свою душу дьявола. Куль-
турная же женщина не должна иметь ничего 
общего с бесами [12].

То, что для одних красиво, для других 
может быть неэстетично. Но мнения, как 
и люди, со временем могут меняться. Так, 
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французский полковник Диже, живший 
во Вьетнаме полтора века назад и отличав-
шийся крайне категоричными взглядами 
на чернозубых красавиц, через двадцать лет 
своего пребывания в этой стране написал: 
«Приходит день, когда находишь женщину 
с блестящими черными зубами красивой...». 
Что делать? Приходит время.

Загадка 3. Почему пожилые 
вьетнамцы зарывают себя 
в прибрежный песок?

Бегал я как-то трусцой по берегу моря 
в сторону Бао Дао. Так вот, на одном из 
пляжей в районе Южного Нячанга уви-
дел людей, закопанных по шею в мокрый 
песок, только головы торчали. Возраста 
эти головы были уже критического. Ку-
рортникам приходилось через них пере-
ступать, крабам перелезать. Головы же 
при этом не выражали никакого неудо-
вольствия. Они вообще никаких эмоций 
не выражали. Если они куда и смотрели, 
то в небо, причем отрешенно. Но глав-
ным образом они спали. Странное по-
ведение пенсионеров мне объяснил во-
дитель десятиместного мопеда Фань. Он 
сказал, что они лечатся мокрым песком 
от старческого ревматизма и глупости, 
одновременно привыкая к смерти.

Загадка 4. Почему вьетнамцы 
практически не едят молочных 
продуктов?

Вьетнамцы не пьют молока. Объясне-
ний этому множество. Одни считают пре-
ступлением обделять телят. Все сводится 

к простой формуле: «Молоко отврати-
тельно, потому как человек забирает еду 
у ребенка коровы». В современном мире 
существует и другое, научное объяс-
нение этого феномена. С точки зрения 
биологов, организм вьетнамцев не при-
способлен для правильного усвоения 
лактозы. Мне же кажутся неверными и 
невероятными обе точки зрения. В обе-
их есть что-то от прилизанного мифа. Не 
исключено, что вся эта молочная исто-
рия имеет более простое объяснение. Во 
Вьетнаме до недавнего времени не было 
возможности долговременного хранения 
продуктов. Холодильники появились 
лишь несколько десятилетий назад, и не 
каждый вьетнамец даже сейчас может 
себе их позволить. Если мясо еще можно 
было засолить и на время упрятать в ку-
старный ледник, то с молоком эта схема 
не работала. Но это тоже только пред-
положение. Вероятно, что во Вьетнаме 
просто не развита культура потребления 

скальные надписи, сделанные масляной 
краской. Там были изображены какие-то 
буквы и несколько цифр. Я не был силен во 
вьетнамском, и мне оставалось только до-
гадываться о смысле наскальной надписи. 
Вьетнамец же все время что-то повторял 
как заклинание и постоянно пытался об-
ратить мое внимание на изображенные 
позывные. Делал он это самоотверженно, 
убежденно, с каким-то набожным упое-
нием. Именно эта эмоциональная состав-
ляющая его восторга окончательно убеди-
ла меня в том, что каменная фраза имела 
глубоко сакральное, скорее всего, даже 
религиозное значение. Вполне возможно, 
что речь шла о мантрах и их нумерациях 
в книге каких-нибудь сутр (по принципу 
оглавлений Корана или Библии. Например, 
Иезекииль 3, 23. Пс.136). Сам же вьетна-
мец, согласно этому предположению, был 
либо фанатичным миссионером буддизма, 
либо просто очень верующим человеком, 
который пытался уговорить меня на со-
вместную молитву. Во благо устранения 
прокола и продолжения пути. Я уже готов 
был сложить руки в молитвенной позе, как 
вдруг вьетнамец достал мобильник и начал 
печатать на нем текст какого-то послания. 
«Странная система религиозных отноше-
ний», – подумал я. Потом этот праведник 
стал о чем-то живо говорить по телефону. 
Не иначе как с ангелом или самим проро-
ком. Когда разговор закончился, вьетнамец 
показал мне десять пальцев и наручные 
часы. Может быть, он хотел тем самым 
подчеркнуть свое материальное превос-
ходство, мол, «таких часов у меня целых 
десять штук, а у тебя и одних нет. Пото-
му ты и стоишь с поломанным мопедом, а я 
еду дальше». С другой стороны, речь могла 
идти о десяти минутах, в течение которых 
должно было произойти чудо. После такой 
странной интермедии вьетнамец тепло по-
жал мне руку, опять обратил внимание на 
надпись на скале, показал на циферблат и 
был таков. Я опять остался один, удивляясь 
местным религиозным традициям и высо-
ким отношениям с небесной канцелярией. 
Я все еще искал объяснения действиям 
странного самаритянина, как вскоре заме-
тил, что около меня остановился еле живой 
мопед с еле живым человеком. В своих руках 
тот держал пакет из местного дисконтера. 
В очередной раз указав на надпись на ска-
ле, ставшую для меня уже святой, он, види-
мо, решил похвалиться своими покупками. 
Однако из пакета он достал не помидоры с 
пряниками, а велосипедный насос, гаечный 

молочных продуктов. Ведь не едим же 
мы воробьев и тараканов, лягушек и змей. 
Каждому свое!

Загадка 5. О чем вьетнамцы 
пишут на придорожных 
скалах?

Однажды я ехал на мотобайке в сторо-
ну Камрани (военный аэропорт). По пути 
пробило колесо мопеда. Вариантов было 
немного. Или тащить «раненый» мопед по 
встречке в гору около 7 километров, или 
возвращаться в город к мастеру – 15 кило-
метров. В общем, или горы, или город, но 
при этом тащить все равно. Почти тотчас, 
заметив поломку, около меня остановился 
вьетнамец на скутере. Мужчина оказался 
очень отзывчивым человеком. Он сочув-
ственно покачал головой, утешительно 
похлопал меня по плечу, потом посмотрел 
наверх и стал рукой показывать на на-
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ключ, отвертку и запасную камеру. Работу 
он начал немедленно. С ловкостью фокус-
ника он лишал мотобайк болтов, винтов, 
глушителя, что-то скручивал, чем-то сма-
зывал, как-то втягивал, куда-то запихивал и 
дул. В результате через четверть часа камера 
заднего колеса была заменена. Завершив ре-
монт, механик показал мне десять пальцев и 
свое портмоне. Этот ребус мне уже был под 
силу. На этот раз речь явно шла не о време-
ни. Я вынул бумажник и с радостью отдал 
мастеру 10 долларов. От всего пережитого 
я уже готов был обратиться в буддизм, как 
вдруг маленький слесарь достал визитку и 
опять показал на скалу. Знаки были иден-
тичны. Цифры тоже. Метафизика лопнула, 
как мыльный пузырь. На скале невзрачной 
краской было указано не что иное, как имя 
и телефонный номер ближайшей мастер-
ской по ремонту двухколесных транспорт-
ных средств. У нас на придорожных скалах 
обычно оставляют информацию другого 
характера, как правило, более интимного, 
менее цензурного (обойдусь без примеров) и 
чаще хроникального, типа «Здесь был Федя», 
«Миша любит Машу». (Однажды мне даже 
посчастливилось увидеть надпись: «Дидро 
– козел»). Вьетнамцы же, как выяснилось, 
более избирательны в своих пиктограммах. 
Вот такая наскальная реклама по дороге в 
Камрань. Вот такой ангел с продуктовым па-
кетом из дисконтера.

Загадка 6. Почему люди живут 
на воде?

Будучи на севере Вьетнама, трудно отка-
зать себе в удовольствии познакомиться с 
философией жизни на воде. Для этого надо 
обязательно посетить бухту Халонг (или 

бы, собственно, и нет? Чем это, собственно, 
хуже? Просто по-другому. 

Основным средством передвижения  здесь  
являются каноэ и лодки «тхунг чай»[13], эда-
кие круглые плетеные лодки, чем-то напоми-
нающие наши глубокие тарелки. Только диву 
даешься, как «водожители» ориентируются 
в бухточках и заливах, запоминая, за какой 
скалой, за «какой водой» (перевод с вьетнам-
ского) сосед вчера поставил сеть на тунца. 

Несмотря на свое маргинальное поло-
жение, жители плавучих деревень вовсе не 
обделены государственным вниманием. На 
воде находят свое отражение и все элемен-
ты континентальной жизни. Здесь есть свои 
школы, медпункты, магазины. На понтонах 
работает даже местная полиция. 

Когда вы проплываете мимо рыбацких 
хозяйств, вам приходится наблюдать всю 
жизнь деревни без прикрас. Людям, правда, 
тут нечего скрывать. Наоборот, они испол-
нены веры в некий социальный эксгиби-
ционизм и, к удовольствию туристических 
фотокамер, ссорятся, мирятся, моются, сти-
раются, просыпаются, засыпают и играют с 
собаками и рыбами. Страха перед землянами 
нет. Каждый понтон охраняют по несколько 
дворняг. Собачий лай – это постоянный реф-
рен местных халонгских деревень. Он сопро-
вождает джонки, баржи, каноэ, долбленки, 
байдарки, утлые лодки, «тхунг чаи», обыч-
ные плоты, скутеры, прогулочные катера – в 
общем, все самое интенсивное северо-вьет-
намское судоходство. Люди на воде живут 
тем, что дает вода. Возле каждого дома полно 
садков, где халонгцы выращивают рыбу, 
угрей, креветок, раков, барракуд, черепах, 
омаров и прочую морскую экзотику. Многие 
же морские улицы служат, кроме того, и для 
производства жемчуга. На них разбивают 
участки размером в небольшие футбольные 
поля, которые разграничивают черными 
буйками. Эти буйки выполняют как меже-
вую, так и производственную функции. Они 
удерживают сети, в которых выращиваются 
раковины, хранящие драгоценный жемчуг. 
Как и на берегу, на воде бойко идет торговля. 
На каждой третьей лодке – продавцы и офе-
ни. Предлагают напитки, пресную воду или 
вьетнамский перекус. Чтобы жить на воде, 
нужно иметь совершенно другое представ-
ление об этом мире. Такой быт предполагает 
наличие особенной философии и особого 
взгляда на жизнь. 

Каким же должно быть сознание людей, 
годами живущих в таких деревнях? Каким 
причудливым должен казаться им весь мир? 
В этом есть что-то космическое. Ирреаль-

Чалонг), которая находится в Тонкинском 
заливе Южно-Китайского моря. Она пред-
ставляет собой мозаику островов разной 
величины, расположенных в шаговой до-
ступности друг от друга. В заводях вода, как 
правило, спокойная. Может быть, именно 
это обстоятельство повлияло на то, что люди 
стали селиться не на континентальном бере-
гу, а просто на воде – между причудливыми 
изваяниями скал, утесами и небольшими 
островами. Всего таковых около трех тысяч. 
В заводях этих островов в настоящее время 
проживает около 1 500 человек. Люди в бух-
те обитают на воде в прямом смысле слова. 
На деревянных креплениях они оборудуют 
свое жилье, которое напоминает заброшен-
ные сараи эпохи Москвошвея. Для их стро-
ительства в ход идут любые материалы: от 
рогожи до пенопласта. Небольшие хижины 
«возводят» на плотах, которые при помощи 
якорей или наскальных канатов приобре-
тают определенную статичность. На этих 
понтонах и проходит вся жизнь местного 
населения. Поначалу плавучие деревни ка-
жутся произведением инфернальной кисти. 
В голове не укладывается, как человек может 
круглосуточно, ежемесячно и круглогодич-
но отдавать себя на откуп морской воде. 
(Пресная вода здесь в дефиците, и ее развоз-
ят в пластиковых бочонках за определенную 
плату). Но когда начинаешь жить – я пробыл 
в таком поселении около двух недель, – ме-
няешь точку отсчета и систему «стихийных» 
(от слова «стихия») координат. А почему 

Бухта Халонг
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ное. Меняется не только действительность, 
меняется и восприятие жизни. Многое 
о местной философии я узнал от рыбака 
Юня, который за небольшие донги[14] сдал 
мне угол в своем плавучем хозяйстве. Имен-
но ему я обязан тем, что сумел приблизиться 
к пониманию чувств и мыслей обитателей 
плавучих деревень. Именно он открыл для 
меня основные детали этого необыкно-
венного учения. В грубом виде вся фило-
софия укладывается в несколько утверж-
дений, понимание которых позволяет 
получать удовольствие от жизни на воде. 
Вот их неполный перечень:
Вода – безопасная система. Систему 

безопасности представляют в первую оче-
редь горные породы островов и скалы. Они 
защищают залив от ветров и ураганов. Ни 
один шторм не страшен, когда рубежи охра-
няют эти каменные воины.
Вода – эстетическая система. Закаты и 

восходы каждый день дарят глазам новые 
произведения искусства. Вид на воду успо-
каивает. Это сохраняет душу человека от 
тления.
Вода – экологическая система. Воздух на 

воде чище. Нет пыли. Нет огромного коли-
чества теле-, радио-, интернет-волн, ЛЭПов 
и т. д. Вода, кроме того, имеет свойство да-
рить свежесть.
Вода – оздоровляющая система. Жи-

тели Халонга не страдают такими заболе-
ваниями, как пневмония, бронхит, артроз 
и даже остеомиелит и ревматизм. Вода 
дает более мягкую нагрузку на суставы 
и позвоночник, чем суша. Кроме того, в 
настоящее время почти научно доказа-
но, что вибрация морских волн сообщает 
человеку прилив энергии. Ему остается 
только настроиться на нужную энергети-
ческую волну.
Вода – система здорового питания. 

В меню всегда свежие морепродукты: 
ни лишних калорий, ни истекшего срока 
годности.
Вода – отлаженная финансовая си-

стема. Она дает возможность бюджетно 
и безбедно существовать. Море дает еду 
и деньги. Рыбу и морепродукты можно 
неплохо продавать землянам. К тому же 
море позволяет выращивать жемчуг. А 
это надежнее любой пенсионной инве-
стиции. На эти деньги можно не только 
приобрести достаточно пресной воды, но 
и купить небольшой катер.
Вода – очищающая система. В пони-

мании жителей Халонга она способствует, 
главным образом, очищению их сознания. 

Текущая вода обладает свойством избав-
лять человека от ненужных эмоций и дур-
ных мыслей. 
Вода – медитативная система. Глубина 

под ногами создает ощущение зыбкости, 
хрупкости окружающего мира. Отсут-
ствие фундамента вызывает постоянное 
желание его обрести. Легче всего его соз-
дать в своем сознании, просто изменив 
представление об окружающем мире. И 
тогда появляются уравновешенность, сба-
лансированность, ощущение внутреннего 
счастья. Юнь не без оснований считал, что 
человек, будучи существом, однажды вы-
шедшим из моря, только живя на море, 
вернее на морской воде, может вернуть себе 
утраченную гармонию, безопасность и сво-
боду. Возможно, и я стал бы адептом этого 
мировоззрения, если бы остался там жить. 
Но философия путешествия привлекала 
меня больше, чем философия жизни на 
воде. Путь вел меня дальше – к еще более 
парадоксальным открытиям и необычным 
перспективам взгляда на жизнь.   

Загадка 7. Когда я был в городах 
Вьетнама, я не раз задавался 
вопросом, почему их дома 
напоминают спичечные коробки, 
торцом выходящие на улицу 
и жилой частью утопленные 
глубоко внутрь двора? 

Объяснение этому феномену нашлось, 
когда я жил в Нячанге у одного бухгал-
тера. Английского он не знал. Поэтому 
основным средством коммуникации 
стал язык цифр и сценического мастер-
ства. Мой вопрос он понял только после 
того, как мне около часа пришлось ма-
хать перед его носом перпендикулярно 
сложенными руками, изображать из себя 
фурнитуру и несколько раз выкладывать 
на столе спичечные коробки. Когда дело 

дошло до ответа, он встал со стула, при-
вел меня в свой магазинчик (это была 
комната, выходившая на улицу) и начал 
неспешно мерить длину фасада шагами, 
каждый раз доставая из бумажника по 
несколько банкнот. Потом замеру стала 
подвергаться внутренняя часть дома. При 
этом бумажник больше не участвовал в 
постановке. Природная сообразитель-
ность и театральная смекалка помогли мне 
понять, что узость фасада родилась не на 
пустом месте. Налог на недвижимость во 
Вьетнаме рассчитывается исходя из длины 
фасада дома, выходящего на улицу. Все же, 
что упирается вглубь или уходит вверх, – 
для минфина не имеет никакого фискаль-
ного значения. Такие вот архитектурная 
специфика и финансовая хитрость одновре-
менно. Только в результате подобного син-
теза в местных домах непросто разобраться 
в анфиладах комнат и лабиринтах коридо-
ров. Надо сказать, что вьетнамцы не оста-
ются в долгу у государства. И в элемент 
налогового дизайна вносят свой коммер-
ческий аспект. Как правило, все помеще-
ния, выходящие на улицу, используются 
местными жителями в качестве торговых 
точек (в частности, у моего бухгалтера). 
Может быть, поэтому во Вьетнаме торгу-
ют все. Эффект потрясающий. 

Окончание в след. номере
Вячеслав Нургалиев
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[12] Очень любопытна сама технология окрашива-
ния зубов. Весь процесс проходит в два этапа: сначала 
зубы красят в красный цвет, потом – в черный. Кра-
сящим веществом на первом этапе служит смесь из 
листьев банановой пальмы и специальных лекарствен-
ных трав. Через две недели начинается второй этап: к 
зубам прикладывают специально приготовленный по-
рошок, который покрывает зубы как черный лак. Для 
этого используют различные ингредиенты, сочетаю-
щие местные травы с элементами сурьмы и железа.

 [13] Где «тхунг» – корзина, а «чай» – смола.
[14] Вьетнамская валюта.
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