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ПОЛУВЕКОВОЙ 
ЮБИЛЕЙ 

из параллельной 
реальности

ЮБИЛЕИ

гестапо Вильгельма Лемана. 
Но она, в свою очередь, тоже не 
выдерживает никакой критики. 
Да, гестаповец Леман существо-
вал, но был раскрыт немцами в 
1942 году, после чего следы его 
теряются. По всей видимости, 
разоблачение ничем хорошим 
для него не кончилось. Есть не-
проверенная информация, что 
он прекрасно понимал, каким 
курсом идет его государство, 
искренне ненавидел нацистский 
режим и работал не за деньги, а 
по убеждениям. Однако извест-
но об этом человеке стало гораз-
до позже, уже после частичного 
открытия архивов. Таким обра-
зом, Юлиан Семенов, написав-
ший книгу и киносценарий, ни-
чего знать о нем не мог.

Из этого вытекает следующий 
контраргумент: раз прототипа 
не существовало, то какой смысл 
снимать фильм о некоей «па-
раллельной реальности», этакую 
сказку для взрослых?

На этот вопрос ответить уже 
легче. Мировой кинематограф 
нередко обращается к сосла-
гательному наклонению, к со-
бытиям, которых не было, но 
которые могли бы произойти 
в том или ином историческом 
контексте. Здесь все зависит от 

Не хотелось начинать 
с банальных фраз, 
но мир наш нестаби-
лен и жесток, каки-

ми бы оптимистами мы ни были. 
И все же очень хочется верить, 
что следующей весной человече-
ство отметит важную дату – во-
семьдесят лет окончания Второй 
мировой войны, начатой уро-
женцем города Браунау-ам-Инн 
Адольфом Гитлером. 

А пятьдесят лет назад, 11 авгу-
ста 1974 года, на советские экра-
ны вышел фильм «Семнадцать 
мгновений весны». Зрителям 
старшего поколения, жившим 
еще в СССР, ленту представлять 
не надо – это была культовая 
картина, одновременно поли-
тический детектив и военная 
драма с плеядой потрясающих 
актеров. Когда «мгновения» по-
казывали по телевизору, улицы 
городов пустели, а правоохра-
нительные органы отмечали 
падение преступности почти до 
нулевого уровня. И хотя история 
о глубоко законспирированном 
русском разведчике, работавшем 
в тылу у немцев и разваливав-
шем нацистский режим изнутри, 
лишена реального прототипа, 
многие искренне верили в су-
ществование этого суперагента, 

полковника Максима Максимо-
вича Исаева, известного среди 
высших чинов рейха как штан-
дартенфюрер Макс Отто фон 
Штирлиц.

Объективности ради отме-
тим: у картины, как у любого се-
рьезного произведения, есть не 
только поклонники, но и крити-
ки. Мало того: их контраргумен-
ты имеют под собой серьезную 
почву. Приведем здесь самые 
основные.

Первый глобальный «контр-
довод» звучит следующим об-
разом: человека невозможно 
научить владеть немецким язы-
ком так, чтобы никто из опыт-
ных сотрудников службы безо-
пасности третьего рейха не смог 
бы догадаться, что перед ними 
советский офицер. Хоть где-то, 
хоть в чем-то русский шпион 
обязательно «проколется». 

Это справедливо. Конечно, 
проще, быстрее и дешевле завер-
бовать сотрудника из «струк-
туры», чем тратить время и 
деньги на обучение суперагента, 
тем более что положительный 
результат работы гарантиро-
вать невозможно. Поэтому дол-
гое время ходила легенда, что 
Штирлиц был «списан» с реаль-
но существовавшего сотрудника 

 Кадр из фильма «Семнадцать 
мгновений весны».
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поставленной творческой зада-
чи, которая часто не подразуме-
вает документальной точности 
событий. Татьяне Лиозновой, 
режиссеру картины, удалось 
отобразить мир в точке прохож-
дения глобальной катастрофы, 
порожденной «коричневой чу-
мой», приложение многочис-
ленных разнонаправленных сил, 
схватку интеллектов. Показать 
борьбу с сильным и умным, а не-
редко и коварным противником, 
который во имя своих идей не 
гнушается никакими средства-
ми. Борьбу, исход которой не-
известен – и это несмотря на то, 
что фильм снимался уже после 
войны.

Добавим также, что история 
кино знает и куда более отвле-
ченные от реальности примеры. 
Вспомним тех же «Бесславных 
ублюдков» Квентина Таранти-
но – фильм рассказывает абсо-
лютно альтернативную исто-
рию из времен Второй мировой 
войны и вымышленный финал 
самой Второй мировой войны. 
Но именно они, виртуальная 
действительность и параллель-
ная реальность на экране, слу-
жат нам своего рода «доказа-
тельством от противного» для 
подтверждения совершенно не 
виртуальных, важных и насущ-
ных аксиом в жизни человека и 
общества… 

Остальные контраргумен-
ты уже не такие философские. 
Критики утверждают, напри-
мер, что искушенные в шпион-
ских играх сотрудники канце-
лярии имперской безопасности 
патологически наивны и легко 
поддаются манипуляциям со-
ветского разведчика. Что в ре-
альной жизни полковник Иса-
ев, несмотря на весь свой ум и 
осмотрительность, был бы мо-
ментально рассекречен.

Что тут скажешь? С таким 
доводом трудно не согласить-
ся. Да, автор явно подыгрывает 
своему герою, чтобы дать раз-
виться сюжету. Но без развития 
сюжета не было бы ни романа, 
ни тем более фильма. А ведь 
именно он, фильм, явно рас-
крывает роман, который сам 
по себе никогда не стал бы та-
ким популярным – и из-за ряда 
исторических несостыковок, и 
из-за сухого, почти канцеляр-
ского языка. (Неудивительно, 
что впоследствии пути Юлиана 
Семенова и Татьяны Лиозновой 
разошлись по причине сильных 
творческих разногласий.)       

А еще внимательные до мело-
чей киноманы констатируют: на 
актерах непрактичная парад-
ная форма, в которой нельзя 
было работать. Она предназна-
чалась только для особых слу-
чаев, в то время как каждоднев-
ная форма была не черного, а 
коричневого цвета. Шилась она 
из льна, а потому не могла вы-
глядеть так строго и скрупулез-
но отутюженной. 

Это тоже правда – достаточ-
но зайти в венский Арсенал и 
посмотреть экспозицию, по-
священную временам третьего 
рейха. Форма действительно 
выглядит не так геральдически 
и элегантно, как в киноленте. Но 
вернемся на пару абзацев назад 
и вспомним, что у жизни свои 
законы, а у искусства – свои. Па-
радная форма выглядела явно 
киногеничнее и как нельзя луч-
ше подошла для решения той са-
мой творческой задачи, которую 
поставила перед собой Татьяна 
Лиознова. Она блестяще вписа-
лась в черно-белое цветовое ре-
шение картины, которое, в свою 
очередь, было продиктовано 
необходимостью осуществлять 
вставки из документальных ки-

нохроник сороковых годов для 
создания визуального пунктира 
исторического контекста… 

Чтобы статья не стала слиш-
ком серьезной и философской, 
вспомним несколько фактов со 
съемок, непосредственно свя-
занных с формой. Когда актеры 
поехали в ГДР, то количество 
денег было лимитировано и 
группе пришлось отказаться от 
костюмера. Поэтому для Вяче-
слава Тихонова, исполнявше-
го главную роль, в реквизите 
находилась целая сотня без-
укоризненно белых рубашек. 
Их просто меняли от дубля к 
дублю, потому что сотрудника 
для их стирки в штате не предус-
матривалось. 

Другой любопытный факт: 
Леониду Броневому, сыгравшему 
роль Генриха Мюллера, выдали 
рубашку с воротничком, кото-
рый был на два размера меньше, 
чем шея актера. От этого Броне-
вой постоянно делал резкое дви-
жение головой. Режиссер увиде-
ла в этом «нервном тике» очень 
интересный штрих к общему 
рисунку роли шефа гестапо. Так 
«закрытый» Мюллер стал «при-
открываться» зрителю и посы-
лать яркие невербальные сигна-
лы о нервном перенапряжении и 
постоянном стрессе.  

 Кадр из фильма «Семнадцать 
мгновений весны».
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Конечно, трудно представить 
добряка Броневого в роли шефа 
гестапо. Но тут уместно вспом-
нить, что на роль Адольфа Гитле-
ра пробовался другой совершен-
но открытый и светлый актер 
– Леонид Куравлев. Правда, по 
мнению режиссера, образ фю-
рера в его исполнении оказался 
неубедительным. И тогда Курав-
лева превратили в одноглазого 
Айсмана, которого в реальной 
жизни не существовало. В кар-
тине взгляд его «единственного» 
глаза был так холоден и страшен, 
что передал атмосферу силового 
ведомства в тоталитарном го-
сударстве сильнее, чем десяток 
актеров. А вот Олег Табаков, 
сыгравший реально существо-
вавшего шефа СД Шелленберга, 
после показа фильма в бывшей 
ГДР получил письмо от его пле-
мянницы с благодарностью за 
«правдивое изображение дяди 
Вальтера».   

Фильм снимали три года. В 
нем принял участие весь цвет со-
ветского кинематографа. «Мос-
фильм» еще не видел такого ко-
личества знаменитых актеров 
в одной картине. Помимо уже 
упомянутых мастеров, в фильме 
снимались Валентин Гафт, Ва-
силий Лановой, Николай Гри-
ценко, Лев Дуров, бард Юрий 

весны» к знаменитой сатири-
ческой книге тянется еще одна 
интересная, хотя и не очень 
заметная, историческая нить. 
Оператором картины был Петр 
Катаев, сын одного из авторов 
«12 стульев» – Евгения Катаева, 
более известного нам под псевдо-
нимом Петров. К сожалению, во 
время съемок Петр Катаев умер.

У кинематографистов есть 
одна печальная профессиональ-
ная примета: если при работе 
над фильмом умер кто-то из съе-
мочной группы, то лента будет 
успешной. Так случилось и в этот 
раз. Фильм действительно про-
гремел. На официальном уровне 
он был отмечен высокими прави-
тельственными наградами. Есть 
свидетельство, что Юрий Андро-
пов забыл фамилию Броневого и 
оставил в своих записях, посвя-
щенных награждению артистов, 
такую конспективную заметку: 
«Мюллеру – знак почета». 

А на неофициальном уровне 
лента получила куда более ве-
сомую награду: огромную по-
пулярность и неподдельный 
интерес зрителя. А городской 
фольклор запестрел анекдота-
ми про Штирлица – пусть и не 
всегда приличными, пусть и воз-
веденными в степень абсурда и 
гротеска. Но существует ли более 
явное доказательство подлинной 
народной любви к герою фильма, 
чем хороший анекдот о нем?

Картина оставила свой след 
в нашей памяти и надолго пе-
режила политику и идеологию. 
Макс Отто фон Штирлиц, или 
полковник Максим Максимо-
вич Исаев – неотъемлемая часть 
культурного кода любого чело-
века, рожденного в СССР – от 
простого рабочего до профессо-
ра университета. Пусть даже и 
из параллельной реальности… 

Семен Кузнецов, г. Вена

 Кадр из фильма «Семнадцать 
мгновений весны».
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Визбор и многие другие. Кроме 
Евгения Евстигнеева и Юрия 
Катина-Ярцева, большинство 
звезд по сценарию носило не-
мецкую форму, которая была 
сшита в советском ателье для 
старших офицеров и генералов 
по лекалам, списанным у знаме-
нитого Хьюго Босса, который 
обшивал всю немецкую элиту 
гитлеровской Германии…    

С эсэсовской формой связан 
еще один курьезный случай: ког-
да Вячеслав Тихонов, находясь в 
Берлине, опаздывал на съемки, 
то для экономии времени он пе-
реоделся прямо в гостиничном 
номере и пошел через город на 
съемочную площадку. Встреч-
ные прохожие, увидев «штан-
дартенфюрера», начали гром-
ко возмущаться. Вокруг актера 
стремительно сжималось кольцо 
явных недоброжелателей. Неиз-
вестно, чем бы все кончилось, 
если бы назревавший конфликт 
не разрешил подбежавший по-
мощник режиссера...

Надо сказать, что Тихонов был 
не единственным претенден-
том на роль советского развед-
чика. Среди прочих были Олег 
Стриженов, Иннокентий Смок-
туновский, Юрий Соломин и 
даже грузинский актер Арчил 
Гомиашвили. Лиознову не сму-
щала южная внешность героя, 
поскольку далеко не все немцы 
были «белокурыми бестиями» и 
«истинными арийцами» – доста-
точно посмотреть хотя бы на та-
ких нацистских бонз, как Геббельс 
или Геринг. Однако Гомиашвили 
не утвердил худсовет, и впослед-
ствии он запомнился по совер-
шенно другой роли – Остапа 
Бендера в комедии Леонида Гай-
дая «12 стульев», снятой по одно-
именному авантюрному роману. 

Смешное и трагическое всегда 
идут рядом. От «17 мгновений 


