Большая осенняя выставка венского Музея Леопольда носит название «Das Unheimliche» — «Зловещее». 150 работ Эдварда Мунка, Эгона Шиле, Джеймса Энсора, Альфреда Кубина демонстрируют бездну душевных ландшафтов в изобразительном искусстве конца XIX – начала XX столетия. Название выставки заимствовано из известного сочинения Зигмунда Фрейда 1919 года, в котором он исследовал лингвистические, художественные и психологические коннотации понятия «Зловещее». На этой впечатляющей выставке представлен широкий художественный диапазон, в котором «Зловещее» объявляется искусством.
Начиная с полотна Иоганна Генриха Фюссли «Ночной кошмар» 1781 года, изображение зловещего, необъяснимого, пугающего стало особенно популярным у европейских художников XIX столетия. Что касается содержания, то упор выставки делается на английский «Gothic Movement» 1800-х годов, французский и немецкий символизм, и, наконец, на ранние следы психологических исканий в произведениях Энзора, Шиле, Кубина и других художников рубежа веков. Работы Эдварда Мунка 1890-х годов логически завершают этот ряд и вместе с тем они занимают центральное место в этой долгожданной выставке года. Музею Леопольда, после успешной экспозиции работ Шиле в норвежской столице, удалось договориться с музеем Мунка в Осло и привезти в Вену уникальные шедевры прославленного мастера – в том числе и знаменитый «Страх», написанный в 1894 году. Всего музей Мунка отправил в австрийскую столицу 30 главных работ талантливого норвежца.
Кстати, Мунк, давно признанный в Европе классиком, мало известен в России. Самая знаменитая работа художника – картина «Крик», точнее, это была серия схожих картин. Изначально она называлась «Отчаяние». Образ ужаса с этой картины, который Мунк оттачивал до конца своей жизни, сейчас служит одним из символов концептуального искусства.
Первый биограф художника Курт Глезер написал в 1915 году, что «Мунк принадлежит только своему искусству». Это высказывание, наверно, лучше всего характеризует норвежского художника, а в обратной версии – его искусство.
Эдвард Мунк родился 12 декабря 1863 года в семье норвежского военного врача. Мать Эдварда была на 21 год моложе мужа, она умерла в возрасте 30 лет от туберкулеза. На плечах отца осталось пятеро детей. Смерть матери оставила неизгладимый след в душе в то время пятилетнего Эдварда. Она внушила ему глубокий страх перед жизнью, от которого он так никогда и не избавился. Позже Мунк писал: «Мать, которая умерла молодой, передала мне склонность к туберкулезу, а легко возбудимый отец, набожный до фанатизма потомок старинного рода, посеял во мне семена безумия… С момента моего рождения ангелы тревоги, беспокойства и смерти были всегда рядом… Часто я просыпался ночью, оглядывал комнату и спрашивал себя: «Не в аду ли я?».
Спустя девять лет после смерти матери, от туберкулеза скончалась его любимая сестра София. Она умирала медленно и мучительно, и все время умоляла спасти ее. Эдварда угнетало его собственное бессилие, а также неспособность отца-врача помочь Софии – своей умирающей дочери тот велел петь лютеранские гимны. Тогда Эдвард в смерти сестры обвинил отца и его Бога. А затем в 1880-е годы и вовсе отрекся от религии и начал искать другую систему ценностей. Он стал радикальным индивидуалистом, уверенным в том, что он сам себе может обеспечить бессмертие через искусство.
8 октября 1880 года Мунк записал в своем дневнике: «Я решил, что стану художником». Его первыми значительными картинами были «Автопортрет» (1881 год), «Молодая служанка, растапливающая печь» (1883 год) и «Утро» («Служанка») (1884 год).
В это время столица Норвегии Христиания (в 1905 году переименованная в Осло) была небольшим городом, в котором современное искусство появилось только в 1819 году, после того, как Якоб Мунк (дальний родственник художника) основал Королевскую школу искусств. Туда-то Эдвард и поступил в 1881 году. Ни публика, ни консервативные критики не были готовы к Мунку. Они были шокированы трактовкой цвета и явной вульгарностью сюжетов картин художника. Некоторые норвежские критики продолжали травлю мастера до самой его старости.
В 1885 году на стипендию Мунк на короткое время выехал в Париж. В 1886 году он написал картину «Больной ребенок», позднее признанную критиками самой важной в истории норвежского искусства. К этому сюжету Мунк возвращался пятикратно, через каждые десять лет. Сам художник считал эту картину важной вехой в своем творчестве. «Большая часть из того, что я потом написал, было создано под влиянием именно этой картины», – писал Мунк.
Однако в 1886 году критиков возмутили размеры картины и ее название, и они обвинили автора в импрессионизме, что по тем временам было равноценно политическому обвинению в анархизме. От Мунка отвернулась его семья и почти все норвежские художники.
Тогда Эдвард связался с малочисленной богемой Христиании. В то время он встретил Милли Таулов, первую из двух фатальных женщин своей жизни. Их бурный роман длился шесть лет, но затем Милли изменила Мунку, и он расстался с ней. Эдвард настолько тяжело переживал разрыв отношений, что заговорил о душевной болезни. Эротизм, ревность и меланхолия, вызванные уходом Милли, нашли свое отражение в его картинах и эскизах.
В 1889 году Мунк организовал в студенческом клубе свою ретроспективную выставку, на которой представил 110 работ. Критики снова разнесли его в пух и прах, однако за Мунком утвердилась репутация главного представителя так называемой «третьей волны» норвежских художников. Затем он получил государственную стипендию на трехлетнее обучение в Париже. Прежде чем уехать, Мунк написал большое полотно «Вечер» и «Военный оркестр на улице Карла Йохана».
В столице Франции он был одинок и впал в меланхолию. Здесь он получил известие о смерти отца и написал «Аллегорию смерти», на которой был изображен одинокий отец, пересекающий площадь.
В Париже Мунк жил в бедности, в живописи заимствовал технику у Ван Гога и Лотрека. Несмотря на все противоречия и меланхолические настроения, он верил в свои творческие возможности. Эта вера останется с ним на всю долгую жизнь.
В 1890 году Эдвард написал «Поцелуй» — мужская и женская фигуры без лиц, слившиеся в поцелуе. Любовников как будто скрывает мгла. Это не конкретная пара, а целующиеся люди вообще, одни из тысяч, кто соединяет будущие поколения с прошлыми. Позже он многократно обращался к этой теме, как в живописи, так и в графике.
Работа приглушала эмоциональное одиночество, чувство заброшенности, бессилия, вызванного отсутствием женщины. Он писал: «Древние были правы, когда говорили, что любовь это пожар. Подобно пожару она оставляет после себя только пепелище».
Порой Мунк видел галлюцинации, которые преследовали его всю жизнь. Одна из них посетила его на мосту через фьорд в Христиании. Он описал ее так: «Я шел по дороге с двумя приятелями, вдруг солнце зашло, и все небо стало кровавым, при этом я как будто почувствовал дыхание тоски. Я задержался, оперся на балюстраду моста смертельно усталый. Над черно-голубым фьордом и городом висели клубы кровавого пара. Мои приятели пошли дальше, а я остался с открытой раной в груди. Громкий, бесконечный крик пронзил окружающую природу».
Так родилось самое знаменитое произведение Мунка – упоминавшийся выше «Крик». Человек без лица на мосту – сам художник. Эта картина – воплощение его изоляции, отчаянного одиночества, потери смысла жизни. Одиночество, меланхолия и ревность стали постоянными темами графики и живописи Эдварда Мунка. Меланхолия представлялась в образе грустного лица на фоне морского берега. Ревность Мунк представлял в образе одинокого человека, наблюдающего за другими людьми, мужчиной и женщиной, которые заняты друг другом.
Лето 1892 года Мунк провел в Норвегии, где подготовил выставку и сделал набросок знаменитой картины «Видение».
«Я лежал в болоте среди гнили и червей, силясь выбраться на поверхность. Наконец мне удалось высунуть голову на поверхность. И тут я увидел лебедя в сверкающей белизне, и меня обуяла тоска по чистым линиям. Я протянул к нему руку, он приблизился ко мне, но не слишком. Тогда я увидел отражение своего лица в воде. Я был бледен и перепачкан илом. Меня это просто убило, мне, тому кто видел, что там, под зеркальной поверхностью, никак не возможно было соединиться с тем, кто живет среди солнечных бликов», – так художник прокомментировал свою работу.
Когда срок стипендии истек, критики обвинили Мунка в растранжиривании общественных денег.
Затем Мунк отправился в Берлин, где вошел в авангардную группу богемы Zum Schwarzen Ferkel («К черному поросенку»), регулярно собиравшейся в пивной с таким же названием. Группа объединяла скандинавских, немецких и польских художников, писателей и критиков, общим предметом ее исследования являлась женщина. Возглавлял группу поляк Станислав Пшибышевский, писатель, критик и пианист-самоучка. Пшибышевский и Мунк имели друг на друга взаимное, духовное, едва ли не метафизическое влияние, считали себя братьями и были связаны с одними и теми же демоническими женщинами.
9 марта 1893 года Мунк привел в «Черного поросенка» красивую норвежку Дагни Хьелл, которая вскоре стала женой Пшибышевского, объектом, сначала его любви, а затем и ненависти. Для Мунка Дагни оставалась музой, для Пшибышевского – роком. В сентябре 1898 года Пшибышевский и Дагни переехали в Краков, где Станислав стал редактором отдела литературного журнала «Жиче» и духовным отцом объединения «Молодая Польша». В 1901 году в Тифлисе музу Мунка убил влюбленный в нее студент Владислав Эмерык, фанат Пшибышевского, который вообразил себе, что исполняет желание кумира.
В это время Мунк работал над двумя циклами: один из них был посвящен любви, другой – смерти. Летом 1893 года он вернулся в Норвегию. Весной, в доме над Кристиансфьордом он написал 25 новых картин и пастелей, среди которых – «Вампир», новые версии «Больного ребенка», «Поцелуя» и живописная версия «Крика».
В 1896 году он написал «Смерть в комнате больного» и «Молодую женщину в объятиях смерти», также художник начал новый цикл – «Мадонна». Это, возможно, вершина творчества Эдварда Мунка.
В 1897 году мастер представил публике папку эстампов и литографий под названием «Зеркало», где были работы на темы любви и смерти. Комментариями к этим работам стали поэтические тексты художника.
В том же году начался его роман с Туллой Ларсен, дочерью богатого купца из Христиании. Тулла всеми силами пыталась женить Мунка на себе. Опасаясь за свою свободу, он решил просто сбежать. Но госпожа Ларсен не сдавалась: она преследовала его по всей Норвегии и за рубежом. Через год после сильной депрессии Мунк скрылся в отдаленной психиатрической лечебнице в Норвегии, а затем переехал в Швейцарию.
В 1902 году Мунк познакомился с богатым немецким спекулянтом, тайным оккультистом Альбертом Коллманом. После выставки в Берлине, в которой участвовал Мунк, Коллман взялся за пропаганду творчества мастера. Благодаря его стараниям, о Мунке в Европе заговорили как о равном таким корифеям, как Гоген или Ван Гог.
Эдвард стал получать высокие гонорары, однако жизнь его спокойной от этого не стала. Он любил выпить и часто становился героем скандалов. Пьянки довели художника до белой горячки, от которой его едва вылечили.
В 1900 — 1904 годах в жизнь Мунка вновь врывается Тулла Ларсен. Между ними снова вспыхивает бурный роман, закончившийся довольно странным инцидентом с револьвером, когда пуля изуродовала палец левой руки художника. В конце концов, он снова оказался в психиатрической лечебнице.
В 1913 году Мунк написал новую версию «Солнца» — солнце как источник всех жизненных сил на земле. После этого он писал пейзажи, создал Фриз Жизни, приводил в порядок свой архив.
В 1933 году, по случаю 70-летия художника, Геббельс «от имени немецкого народа» направил ему поздравительную телеграмму, однако затем нацисты признали творчество Мунка дегенеративным и изъяли его картины из немецких музеев. После вступления фашистов в Норвегию в 1940 году его картины также убрали из Национальной галереи в Осло. А у Мунка тем временем появилось новое увлечение – огород, разведение кур и свиней. Все больше времени он стал уделять своим запискам.
В декабре 1943 года вблизи его дома взорвался немецкий склад амуниции. В доме художника из окон вылетели стекла, и он простудился, но все же смог написать картину «Взрыв по соседству». Умер Эдвард Мунк 23 января 1944 года. Говорят, что, умирая, он выронил из рук книгу. Это были «Бесы» Достоевского. Все свои произведения и огромный архив Мунк завещал городу Осло.
Наряду с работами гиганта модерна и уже перечисленных мастеров, на выставке в музее Леопольда можно увидеть картины, рисунки и графику Одилона Редона, Густава Моро, Макса Клингера, Франца фон Штука и Арнольда Бёклина.
Представленные в экспозиции произведения принадлежат австрийским и иностранным музеям: уже упомянутому выше музею Мунка из Осло, парижскому музею д’Орсе, венской Альбертине, Земельной галерее Верхней Австрии (Линц), а также частным лицам.
Адрес: Музей Леопольда
7-й р-н Вены
MuseumsQuartier, Museumsplatz 1
По эссе Анджея М. Кобоса
Инга Штайнванд
