Вера Кальман. Секрет красоты и молодости

Я встречалась с Верой Кальман в 1996 году. Живая, стройная, в возрасте элегантности женщина, полная юмора и интереса к жизни, она задала мне вопросов не меньше, чем я ей.

– Вера, Вы такая красивая и молодая. В чем же секрет красоты и молодости?

– На этот вопрос мне ответить несложно – я-то думала, что Вы будете меня спрашивать что-нибудь о политике. Я живу полной жизнью. Я занята с утра до вечера. Я очень много бываю на людях… Я приглашена везде и всюду, к королям и другим важным и известным особам. Я люблю свою работу. Я встаю очень рано, ложусь очень поздно. Люблю свою жизнь. Она необыкновенная. Я посвятила ее музыке Имре Кальмана. Ее играет весь свет: и в Японии, и в Южной Америке, и в Северной Америке… Я приезжаю за неделю до спектакля, присутствую на генеральной репетиции, потом на премьере. Вот завтра, например, я лечу в Цюрих – там большие концерты. Оттуда я еду к себе сменить вещи, потому что у меня с собой только зимние. Потом я должна лететь в Париж, там готовят к постановке новую оперетту мужа. Я занята безумно. Я имею самых лучших друзей на свете. Я встаю утром, и я знаю, почему я встаю. У меня есть цель, у меня есть работа. Это дает мне силы и интерес к жизни.
– А где Ваше, как говорится, постоянное место жительства?

– Я живу в Париже и в Монте-Карло. Я часто бываю в Лондоне и в Америке. В Вене у нас был замечательный, красивый особняк, 30 комнат. Там есть мемориальная табличка с именем моего мужа на немецкий манер: «Эммерих Кальман». Мы продали его, когда к власти пришли фашисты, и уехали из Австрии в Америку, где провели 10 лет. Я не хотела жить в Австрии, стране, из которой выгнали моего мужа.
– Вы рано овдовели. Выходили ли Вы еще замуж?
– Нет. Я навсегда осталась Верой Кальман.
– Кто помогает Вам пропагандировать музыку Вашего мужа?
– Моя дочь Ивонка, чудная девочка. Она пошла в меня, имеет колоссальный успех в рекламе. Я ей всегда говорила: в жизни должна быть цель. Я так рада за нее, потому что и в ее жизни есть эта цель. Дело в том, что музыка моего мужа была необычайно популярна с 1920 по 1930 год, а потом эпоха оперетты прошла. Ивонка делает все, чтобы музыку отца играли.
– Но в России, по-моему, всегда любили оперетту и всегда любили Имре Кальмана.
– Да, я ездила в Россию, когда министром культуры была Екатерина Алексеевна Фурцева. Я очень хорошо знала всю ее семью – мужа и дочку, потому что они часто бывали у меня в Париже.
– А что в Венгрии?
– Там Кальмана играют почти каждый день. Сейчас организовали музей в местечке, где мой муж родился. Я отдала туда все, что только возможно из его вещей. Улица носит его имя, все кофейни, рестораны, парк – всюду Кальман.
– Как получилось, что Вы не забыли русский язык? С какого года Вы живете во Франции? С 1920? А по-русски говорите, как я, например.

– У меня очень-очень много русских друзей. Все семьи, которые выехали из России после революции, держались вместе. Все работали, не было денег, жизнь была очень тяжелой, но мы любили эту жизнь, мы полюбили Францию. Ведь мы потеряли родину, и это было ужасно больно. Я была тогда маленькой, а моя мама сначала работала шофером. Мы снимали крохотную комнатушку, жили ужасно бедно. Потом мама получила место в одном русском ресторане. Она была высокая, красивая блондинка с черными глазами, и ее все обожали и помогали ей. Мама следила, чтобы я не забывала русский язык и учила французский и английский. Ведь русские очень талантливы к языкам. Там мы прожили два-три года. А потом уехали на Кот д’Азур. Там маму взяли манекенщицей в известный салон мод «Пакен». Это был тогда первый салон, как теперь «Диор».
– Как Вы считаете, есть что-то особенное в русских женщинах? Вот почему Ваш муж выбрал именно Вас?

– Да, да, несомненно. Есть в них какая-то изюминка.
– Вера, в Вашем номере столько цветов. Это всегда так?
– Да, куда я ни приезжаю, меня всегда ждут розы. Столько роз, что гостиничные работники с ног сбиваются в поисках ваз.
– Вы часто бываете в Австрии?
– Мой муж настолько известен в этой стране, его в Австрии так много играют, что я чувствую себя здесь как дома. В Вене я прожила с мужем 10 лет. И все наши трое детей родились здесь.
– Как Вы познакомились с будущим мужем?

– Мою внешность очень хвалили и говорили, что меня нужно отправить на сцену. Когда мне было 12 лет, а выглядела я на все 18, мама взяла меня в Берлин, где меня приняли в кордебалет в театр, в котором ставили «Марицу». Как-то мои подружки представили меня ужасно знаменитому тогда композитору, написавшему музыку к этому спектаклю. Ему очень понравились мои косы. Он спросил, что бы он мог для меня сделать, и я попросила его фотографию, где он написал на обороте несколько слов для меня.
Потом мы поехали в Вену, и там меня приняли в одно знаменитое варьете, где я каждый день в маленьком бикини и с огромным кокошником на голове выносила на сцену программу вечера. Я была очень высокая и стройная, и мне много аплодировали. Однажды, когда мне исполнилось 16 лет, у выхода ко мне подошел мужчина и попытался со мной заговорить, а я испугалась и побежала к маме. Ей сказали, что это был Кальман.

Потом мы виделись много раз, и как-то у раздевалки, когда была ужасная погода, как, впрочем, здесь бывает часто, Кальман наконец-то мне представился. Я думала, что гардеробщица убьет меня от зависти. Он поцеловал руки мне и маме и сказал, что помнит меня по варьете. Я его очень просила взять меня выступать в его спектакле. На следующий день он прислал за мной машину с шофером в бедный маленький пансион, и меня доставили в театр к директору. В спектакль как раз требовалась артистка, которая могла бы говорить по-французски, и меня с удовольствием взяли на небольшую роль.
С Кальманом мы виделись каждый день. Он был такой очаровательный, просто душка. Он всегда покупал себе и мне по булочке с ветчиной и кормил меня, потому что я вечно была голодной. Он приглашал меня ужинать, все было так мило и приятно. Я заявила ему, что я невинна и не хочу быть просто его подругой. Тогда было не так, как теперь, когда сразу идут в постель. Говорят: «Садись», – а она уже ложится.

Мы стали большими друзьями. После премьеры, в которой я участвовала, я одолжила у подруг чулки, туфли, платье и даже шубку и ждала Кальмана. Но он уехал на своем «Роллс-Ройсе» с красавицей графиней Эстерхази. На следующий день он подошел ко мне и я ему гордо заявила, что больше выступать здесь не буду и уезжаю обратно в Берлин. Он очень удивился, потому что я подписала контракт на месяц, а когда понял причину моего горя, сказал: «С графиней Эстерхази мы вместе уже три года, но из-за Вас я с ней вчера расстался и пришел сказать, что я Вас люблю и хочу на Вас жениться. Вы выиграли «Ди шлахт бай Чикаго»» («Битва под Чикаго» – так назывался спектакль, в котором я участвовала).
А потом была свадьба… и трое детей, и вся жизнь…

СПРАВКА: Вера Кальман (в девичестве Мария (Мариетта) Мендельсон) родилась 22 августа 1907 года в Перми, после революции вместе с матерью эмигрировала из России. В эмиграции изменила свое имя и фамилию, стала называться Верой Макинской. Скончалась 25 ноября 1999 года в Цюрихе (Швейцария), похоронена в Вене рядом с могилой мужа.

Интервью взяла
Ирина Мучкина,
май 1996 г.