На входе в бывший нацистский концлагерь «Маутхаузен» (находится в Австрии) на так называемой «Стене плача» висит мраморная доска: «На этом месте мучительной смертью погиб генерал-лейтенант инженерных войск Советской Армии Герой Советского Союза Карбышев Дмитрий Михайлович. 1880–1945 гг. В ночь с 17 на 18 февраля 1945 года, после зверских пыток, немецкие фашисты вывели генерала Карбышева на мороз, сняли с него всю одежду и обливали холодной водой до тех пор, пока тело генерала не превратилось в ледяной столб. Труп генерала фашисты сожгли в печах Маутхаузена. Пытки и издевательства не сломили волю пламенного борца за освобождение народов мира от фашистского ига. Генерал Карбышев погиб смертью героя». На территории мемориального комплекса в Маутхаузене, который был, кстати, учрежден по настоянию советской стороны, впоследствии установили также памятник генералу.
Фамилия Карбышева – на слуху: помимо мемориальных сооружений в России и других странах имеются многочисленные улицы и площади (только в России их более 160), школы, судоходные средства и даже малая планета Солнечной системы (между Марсом и Юпитером), носящие его имя. Тем не менее, те, кто помладше, в принципе зная о том или ином герое, к сожалению, не всегда могут что-либо вразумительно рассказать о нем. Кроме того, в публикациях советского времени, как правило, слабо освещался период жизни тех ли иных выдающихся личностей Советского Союза при царе – в угоду идеологических соображений. В годовщину 70-летия со дня гибели генерала попытаемся ответить на вопрос, поставленный в заголовке этой статьи.
На военной и научной стезе
Дмитрий Михайлович Карбышев родился 26 (14) октября 1880 года в Омске в семье военного чиновника. Отец умер, когда мальчику было всего 12 лет. Его старшего брата арестовали за участие в студенческом революционном движении, и по этой причине семья находилась в поле зрения полиции. Дмитрия не приняли в Сибирский кадетский корпус для обучения за государственный счет, но зачислили «приходящим по плате». Несмотря на денежную нужду своей матери-одиночки, Карбышев с отличием закончил Сибирский кадетский корпус и продолжил учебу в Николаевском инженерном училище в Санкт-Петербурге.
Службу в армии начал в 1900 году в телеграфной роте саперного батальона в Манчжурии. Там же участвовал в русско-японской войне. Награжден многими орденами и медалями. В 1906 году, видимо, по надуманному обвинению в агитации среди солдат был вынужден уволиться с военной службы по собственному желанию. Пытался зарабатывать на жизнь чертежной работой во Владивостоке, но не очень успешно. В 1907 году вернулся на военную службу – в только что сформированном во Владивостоке саперном батальоне. Спустя некоторое время поступил в Николаевскую военно-инженерную академию в Санкт-Петербурге, которую в 1911 году окончил с отличием. По распределению штабс-капитан Карбышев был направлен в Брест-Литовск, где принимал участие в строительстве укреплений впоследствии легендарной Брестской крепости, которой гитлеровские войска длительное время не могли овладеть, несмотря на абсолютное численное и огневое превосходство над героическими защитниками полностью окруженного военного объекта.
Во время Первой мировой войны Карбышев сражался с войсками Австро-Венгрии в Карпатах в составе армии доблестного генерала А.А. Брусилова в качестве военного инженера. Участвовал в штурме крепости Перемышль в начале 1915 года. Был ранен в ногу. За храбрость и отвагу награжден орденом Св. Анны и произведен в подполковники. В 1916 году участвовал в легендарном Брусиловском прорыве, в результате которого военная машина Австро-Венгрии получила удар, от которого так и не смогла оправиться, а русской армии удалось отвоевать часть Галиции и всю Буковину.
В декабре 1917 года Дмитрий Карбышев в условиях глубокого политического раскола российского общества принял сложное решение в пользу революционных сил и оставался на стороне «красных» в ходе гражданской войны в качестве востребованного руководителя инженерных работ на Урале, в Сибири, на Кавказе, в Поволжье. В 1921–1923 годах являлся сначала помощником, заместителем, а затем начальником военно-инженерных вооруженных сил Украины и Крыма.
В 1923–1926 годы его назначили председателем Инженерного комитета Главного военно-инженерного управления Красной Армии. С 1926 года работал преподавателем в Военной академии им. М.В. Фрунзе, а с 1934 года – начальником кафедры военно-инженерного дела. С 1936 года являлся помощником начальника кафедры тактики высших соединений по инженерному делу Военной академии Генштаба РККА. В 1938 году окончил эту академию и был утвержден в ученом звании профессора. В 1940 году ему присвоили звание генерал-лейтенанта инженерных войск. В том же году он стал членом коммунистической партии.
На научной стезе профессор Карбышев внес значительный вклад в развитие военно-инженерного искусства и военной истории, опубликовав более 100 научных трудов. Его материалы по вопросам теории инженерного обеспечения боевых операций активно использовались в довоенный период при подготовке руководящего состава Красной Армии. Карбышев проявил себя и в гражданской сфере, консультируя Ученый совет по реставрационным работам в Троице-Сергиевой Лавре в Сергиевом Посаде. Во время советско-финской войны 1939–1940 годов Дмитрий Михайлович вырабатывал рекомендации войскам по инженерному обеспечению успешного прорыва линии Маннергейма.
В нацистском плену
Великая Отечественная война застала его в Белоруссии на штабной работе. Штаб 10-й армии оказался в окружении 27 июня 1941 года, а 8 августа при попытке выйти из него генерал Карбышев был тяжело контужен в бою в Могилёвской области и в бессознательном состоянии был захвачен немцами в плен. Военный историк В.А. Миркискин в публикации «Несломленный генерал» («Независимое военное обозрение», 14.11.2003) изложил основные перипетии пребывания Карбышева в нацистских застенках, продолжавшиеся три с половиной года.
Заточение генерала началось в распределительном лагере у города Остров-Мазовецкий (Польша). Там Карбышев переболел тяжелой формой дизентерии. Затем Дмитрия Михайловича перевели в лагерь в польском местечке Замостье, создав там более-менее сносные условия. Фашисты, тщательно наблюдая за советским генералом еще до начала войны, надеялись, что он, испытывая благодарность за «хорошие» условия заключения согласится с ними сотрудничать. Известный советский военный инженер, несомненно, представлял для германской разведки особый интерес не только как специалист, но и как ценный символ в плане продвижения фашистской пропаганды, если бы он пошел на предательство, как печально известный генерал Власов.
Карбышев, однако, не давал врагам ни малейшего повода усомниться в его стойкости. Весной 1942 года Дмитрия Михайловича перевели в концентрационный лагерь города Хаммельбург в Баварии. В этом спецучреждении содержались исключительно советские генералы и офицеры. Выявляя малодушных, гитлеровцы пытались вербовать их с использованием хитроумных методик. Именно поэтому в данном лагере создавалась иллюзия «гуманного обращения» с заключенными. Но и эти «чары» нацистов не подействовали на нашего генерала. Именно там родился его девиз: «Нет большей победы, чем победа над собой! Главное – не пасть на колени перед врагом».
С 1943 года к вербовке Карбышева подключился бывший офицер русской царской армии по фамилии Пелит (важно, что этот самый Пелит служил вместе с Дмитрием Михайловичем в Бресте). Пелит пустил вход всю свою хитрость. Под маской бывалого офицера, «далекого от политики», он доказывал Карбышеву «преимущества» сотрудничества с немцами. Дмитрий Михайлович, однако, стоял на своем: «Родину не предаю». Более того, он смог отговорить большинство остальных военнопленных от участия в «авантюре Геббельса».
Немецкие спецслужбы продолжали изощренно и методично гнуть свою линию. Карбышева отправили в Берлин и поместили в одиночную камеру без окон, с яркой, постоянно мигающей лампочкой. По последующим рассказам генерала товарищам по плену, прошло не менее двух-трех недель, прежде чем его вызвали на первый допрос. Классический прием: заключенного доводят до состояния физического изнеможения, апатии, слома воли, прежде чем сделать «интересное предложение». Немцы организуют встречу с известным немецким профессором и знатоком фортификационной инженерии Г. Раубенгеймером и предлагают освобождение с привлекательными условиями: работа и проживание на территории Германии или даже возможность выезда в одну из нейтральных стран. Советский генерал непреклонен и преподносит фашистам очередной сюрприз: «Мои убеждения не выпадают вместе с зубами от недостатка витаминов в лагерном рационе. Я солдат и остаюсь верен своему долгу. А он запрещает мне работать на ту страну, которая находится в состоянии войны с моей Родиной».
Такая позиция приводит к очередной смене вербовочной тактики – Карбышева перевозят в концлагерь Флоссенбюрг, знаменитый изнурительными каторжными работами и крайне бесчеловечными условиями содержания заключенных. Один из советских пленных офицеров после войны вспоминал: «Однажды мы с Дмитрием Михайловичем работали в сарае – обтесывали гранитные столбики для дорог, облицовочные и надмогильные плиты. По поводу последних Карбышев, которому даже в самой трудной ситуации не изменяло чувство юмора, вдруг заметил: «Вот работа, доставляющая мне истинное удовольствие. Чем больше надмогильных плит требуют от нас немцы, тем лучше, значит, идут у наших дела на фронте».
Спустя шесть месяцев генерала переводят в тюрьму гестапо в Нюрнберге. Затем последовали Майданек, Освенцим, Заксенхаузен, где, несмотря на свои 64 года, он был одним из активистов лагерного движения сопротивления, убеждал товарищей в неизбежности победы СССР над врагом. Конечным пунктом заключения стал Маутхаузен. Как следует из найденных после освобождения Берлина документов нацистов, на Дмитрии Михайловиче был поставлен крест: к их сожалению, он оказался насквозь зараженным большевистским духом, фанатически преданным идее верности, воинскому долгу и патриотизму.
Гибель генерала
В ночь на 18 февраля 1945 года, когда советские войска громили фашистов уже в соседних с Австрией Венгрии и Чехословакии, в концлагере Маутхаузен в числе других заключенных (около 500 человек) был убит и Карбышев. Эту казнь наблюдали некоторые советские узники из окон бараков, не зная, с кем конкретно происходила расправа. О мученической смерти нашего генерала в феврале 1946 года поведал майор канадской армии Седдон Де-Сент-Клер, находившийся в заключении в Маутхаузене, но выживший: «Как только мы вступили на территорию лагеря, немцы загнали нас в душевую, велели раздеться и пустили на нас сверху струи ледяной воды. Это продолжалось долго. Все посинели. Многие падали на пол и тут же умирали: сердце не выдерживало. Потом нам велели надеть только нижнее белье и деревянные колодки на ноги и выгнали во двор. Генерал Карбышев стоял в группе русских товарищей недалеко от меня. Мы понимали, что доживаем последние часы. Через пару минут гестаповцы, стоявшие за нашими спинами с пожарными брандспойтами в руках, стали поливать нас потоками холодной воды. Кто пытался уклониться от струи, тех били дубинками по голове. Сотни людей падали замерзшие или с размозженными черепами. Я видел, как упал и генерал Карбышев». В августе 1946 года генералу было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.
По рассказам внуков Дмитрия Михайловича, он по жизни был очень чувствителен к холоду. Судьба, однако, распорядилась так, что мученическую смерть он принял именно на морозе.
Личная жизнь и потомки
Небезынтересными представляются некоторые малоизвестные моменты жизни генерала и членов его семьи. Инженер-полковник В.М. Догадин, который вместе с Дмитрием Карбышевым учился в Николаевской инженерной академии, а затем до Первой мировой войны работал на строительстве Брестской крепости, в 1956 году написал воспоминания под заголовком «Вместе с Д.М. Kарбышевым». Рукопись была передана в дар Историческому музею и в Центральный исторический военно-инженерный музей, также опубликована в журнале «Отечественные архивы» (№ 1 и 2) лишь в 2002 году. Ее текст также размещен на сайте патриотического движения «Юные карбышевцы». Вот некоторые наблюдения В.М. Догадина с простой человеческой стороны, которые, надо учитывать, могут быть отчасти субъективными.
– «Ростом он был ниже всех других офицеров. Волосы имел черные, короткие, зачесанные кверху, и носил маленькие усы, закрученные на концах. Его продолговатое лицо носило следы оспы. По своему сложению он был худощав, строен и по-строевому подтянут. Говорил он тихо, не повышая голоса, быстрым говорком, отрывистыми фразами, оснащая их афоризмами и острыми словечками. В произношении слов замечалось смягчение звука «р» в сторону «л»».
– «Он был таким же, как и все остальные товарищи, только отличался большей сдержанностью и как бы настороженностью, которая казалась нам сухостью. Только теперь мне стала понятна его замкнутость, когда в его автобиографии я прочитал следующие слова: «В 1906 году я ушел с военной службы в запас. Причина: нежелание служить в царской армии. Поводом послужило предъявленное мне обвинение в агитации среди солдат, за что я привлекался к суду «общества офицеров»». Имея такое «прошлое», Kарбышев поневоле должен был быть особенно осторожным в своем поведении».
– «Kарбышев поразил нас своим исключительным умением выполнять чертежи. В особенности он удивлял нас умением работать от руки чертежным перышком. В то время как мы все осторожно наводили на план горизонтали специальным кривым рейсфедером, вращающимся на оси, его обыкновенное чертежное перо бойко и безошибочно бегало по листу бумаги. В ответ на наши возгласы восхищения он только заметил: «Что ж тут удивительного, ведь я около полугода зарабатывал себе хлеб этим делом».
– «Kарбышев всегда нравился женщинам, хотя его и нельзя было назвать красавцем».
Здесь для полноты картины жизни Дмитрия Михайловича надо упомянуть, что женат он был дважды. С первой женой Алисой Карловной Троянович (1874 года рождения, немецкого происхождения), которая была старше его на 6 лет, познакомился во Владивостоке. Влюбившись, она ушла от прежнего мужа. После 6 лет брака с Дмитрием Михайловичем Алиса Карловна трагически ушла из жизни в 1913 году. Вот что вспоминает в этой связи В.М. Догадин.
– «Существовало мнение, что немки являются прекрасными мастерицами вкусно готовить. Если это так, то Алиса Kарловна Kарбышева служила ярким подтверждением этого мнения. Нас было с хозяевами всего четверо. Однако приготовленный к обеду стол был не только красиво сервирован, но и поданные блюда отличались своею изысканностью и оригинальностью. Особенно сильное впечатление произвело на нас разнообразие закусок, поданных к различным водкам перед обедом. Хозяева были радушны и приветливы, Дмитрий Михайлович, по обыкновению, говорлив, шутлив и остроумен».
– «Kарбышевы продолжали жить особняком и оторванно от остального общества инженеров крепости. И если со временем наш круг молодых инженеров все расширялся за счет семейств старших инженеров, вместе с которыми устраивались обязательные большие приемы-вечера на рождественские праздники и на масленицу у каждого из нас, когда число присутствующих доходило до 15–20 и более человек, то Kарбышевых на таких вечерах абсолютно никогда не было».
– «Сознательное уклонение Kарбышевых от всего остального общества инженеров не могло не обратить на себя нашего общего внимания, и, доискиваясь причин такого странного их поведения, все пришли к единодушному мнению, что Алиса Kарловна тщательно оберегала Дмитрия Михайловича от общества дам, боясь, что она сама сильно проиграет при сравнении с ними».
– «Не будучи никогда красавицей, она в это время в возрасте под сорок лет имела сильно поблекшую внешность и потому не могла идти с ними ни в какое сравнение, ни по красоте, ни по своему развитию и манерам. Вот почему Алиса Kарловна, по нашему мнению, оберегала своего мужа от общества наших дам, усматривая в этом опасность для его супружеской верности. Ведь на себе она уже когда-то испытала силу его чар, забыв для него своего первого мужа. Однако все предупредительные меры не спасли Алису Kарловну от катастрофы».
– «Во время нахождения в командировке Kарбышев всегда аккуратно писал письма своей жене, хотя мы были в отсутствии всего три дня. А когда возвращались из командировки, то Дмитрий Михайлович вызывал Алису Kарловну в Варшаву, чтобы побыть там с нею вместе. Это показывает, каким внимательным супругом он был по отношению к ней».
– «Едва Kарбышев вернулся к себе на квартиру и стал мыть руки, как к нему подошла его супруга, и между ними произошел разговор следующего содержания: «Ты где был?» – спросила Алиса Kарловна. «На собрании офицеров», – ответил он. «А почему же ты не говоришь, кого ты встретил по дороге?» (Алисе Kарловне, видимо, уже успели доложить, что Kарбышеву попалась навстречу жена одного пехотного офицера, с которой Kарбышевы были знакомы по офицерскому собранию полка, стоявшего в Брест-Литовске близ вокзала в Граевской слободке.) – «Дай мне сначала вымыть руки». – «Нет, ты хотел эту встречу скрыть от меня». – «Ну, если ты будешь так разговаривать, то я не возьму тебя с собой в Петербург». – «Ах, ты так!» – воскликнула Алиса Kарловна, бросилась в спальную, накинула на дверь крючок и, схватив маленький револьвер «Браунинг», начала стрелять в себя. Пока Kарбышев взламывал дверь, она успела выпустить пять пуль, из которых одна попала в левую руку, а другая по направлению сверху – в живот. Последняя пуля оказалось смертельной, и на второй или третий день Алиса Kарловна скончалась, умоляя врачей перед смертью спасти ее, так как она хочет жить».
– «Потеря жены сильно потрясла Дмитрия Михайловича. Я и сейчас ясно представляю его, как он, облокотившись левой рукой на край гроба и склонившись на нее головой, стоял в застывшей позе, не спуская глаз с лица покойной. У меня не хватило духа прервать его мысли банальными фразами утешения, и я тихо вышел. После похорон жены Дмитрий Михайлович еще больше замкнулся в себе, нигде не показывался, а попытки некоторых женщин отвлечь его не увенчались успехом. Вскоре, как и намечалось, он уехал в Петербург на защиту и утверждение своего проекта форта».
Можно предположить, что трагический глубокий нервный срыв Алисы Kарловны, видимо, накапливался долго. Его причиной могла стать не только ее болезненная ревность, страх увядающей женщины потерять любимого мужа, но и, судя по всему, невозможность иметь детей. Между тем, по воспоминаниям сослуживцев, Дмитрий Михайлович очень любил детей, играл с ними и, видимо, мечтал иметь собственных.
В январе 1916 года Дмитрий Михайлович женился на сестре милосердия москвичке Лидии Васильевне Опацкой (1892—1976 гг.), которая была моложе его на 12 лет. Он была с мужем на передовых линиях фронта. За оказание первой медицинской помощи раненым солдатам под огнем противника супругу Карбышева наградили медалью. «Во все последующие годы Лидия Васильевна всюду следовала за мужем, делила с ним все тяготы и испытания походной жизни. Нередко приходилось жить в землянках или полуразрушенных домах, вблизи от передовой, в зонах обстрела вражеской артиллерии. Заботливая жена и превосходная хозяйка, Лидия Васильевна и во фронтовых условиях умела создавать на любом необжитом месте домашний уют, окружала мужа заботой и вниманием» (Решин Е.Г. Генерал Карбышев. М.: ДОСААФ, 1987).
В этом браке родилось трое детей – Елена (1919–2006 гг.), Татьяна (1926–2003 гг., окончила Институт внешней торговли, работала экономистом) и Алексей (1929–1988 гг., также выпускник Института внешней торговли, заведовал кафедрой в Московском финансовом институте).
Что касается старшей дочери, то Елена Дмитриевна пошла по стопам отца. Участвовала в обороне Ленинграда, имела боевые награды. В 1945 году окончила училище с отличием по военно-инженерной специальности и состояла на военной службе, в том числе в главном штабе ВМФ вместе с мужем. Елена Дмитриевна получила звание полковника. Воспитала двух сыновей. Старший – Владимир, профессор, кандидат технических наук, читал лекции в Инженерно-строительном институте. Младший – Олег, долгое время работал геологом на Чукотке, затем трудился в Москве в одном из научно-исследовательских институтов. Елена Дмитриевна сплотила вокруг себя «карбышевцев», вела с ними активную переписку, была организатором и участником многочисленных слетов. По разным отзывам, очень красивая, удивительно честная и мудрая, исключительно интеллигентная женщина, выступления которой были всегда очень яркими, интересными.
Хочется верить, что жизнь и смерть генерала Карбышева – история мученика, героического человека с железной волей, который не предал своих идеалов, останется ярким примером любви к Родине также для новых поколений – преемников тех граждан СССР, которые победили фашизм, многим казавшийся в свое время непобедимым.
Владимир Кружков
