На детском празднике Снегурочка спрашивает детей: «Кто хочет рассказать стишок?» Выходят 10 детей и по очереди читают стишки. Когда остается одна девочка, Снегурочка говорит: «Ну всё, давайте дальше продолжать праздник». Девочка идет на свое место, и по ее щекам начинают течь слезы. Было видно, что часть нее осталась стоять там, рядом с Дедом Морозом и Снегурочкой.
Слезы сразу заметили воспитатели и обратили на это внимание Снегурочки, попросив ее дать девочке возможность рассказать стишок. Но уже было поздно. Девочка стояла, смотря в пустоту, скрестив руки на груди перед собой, и не могла вымолвить ни слова.
Она уже не плакала, просто все дальше и дальше «уходила в ту пустоту», чтобы не было так больно. Когда девочка снова села на свой стульчик в первом ряду, я спросила ее, не хочет ли она спрятаться вот тут, в уголочке (я сидела во втором ряду, в углу). Она кивнула и встала рядом со мной (девочка меня немного знает, наши дети играли вместе). Я сказала: «Если хочешь, можешь сесть ко мне на колени.» Она кивнула и молча, не говоря ни слова, залезла ко мне на колени, все еще продолжая смотреть туда, в пустоту.
Я спросила, можно ли ее обнять. Она кивнула. Я обняла ее и стала с ней разговаривать, словами подтверждая то, что произошло (ты очень хотела рассказать стишок; тебе стало очень обидно, что ты не успела его рассказать; я считаю, что это очень несправедливо и т. д).
Она кивала и рыдала.
Я просто гладила ее по спине, раз за разом повторяя, как это было нечестно, несправедливо и обидно. В какой-то момент она физически расслабилась и легла на меня телом. Я уже ничего не говорила, просто крепко ее держала. Представление закончилось, все перешли к следующему пункту программы.
Мы посидели еще некоторое время, стало как-то спокойнее. Девочка с моим сыном начали перебирать кубики, которые стояли рядом. Потом мы стали строить из них домики. Но девочка все еще молчала. Как будто слова этого стишка реально застряли у нее в горле. Я видела, что глазами она мне отвечает, а голосом не может, хотя и пытается. Прибежали еще несколько детей и начали все вместе во что-то играть, беситься – все как положено на детском празднике.
Когда пришло время расходиться, я подошла к этой девочке, села на корточки и, глядя ей в глаза, сказала: «Если ты хочешь, можешь рассказать тот стишок мне, я с удовольствием послушаю». Она посмотрела на детей вокруг, и я добавила: «Можно тихо-тихо, шепотом, чтобы слышала только я». Она голосом сказала «да» и прочитала стишок, после чего сделала очень мощный выдох. Было видно, что «она вернулась» – девочка заулыбалась, в ее глазах снова появился блеск.
Я обняла ее.
Посвящается всем нам – тем, кому когда-то очень хотелось рассказать стишок на празднике и не получилось.
Наталья Целунова
