Пролетели десять лет, и пришла пора менять паспорт. Приготовившись к долгой процедуре, я начал процесс за полтора месяца. Куда идти, было примерно ясно. Наверное, туда, где получал предыдущий паспорт, — в дирекцию полиции города. А вот какие понадобятся справки и где их брать, сколько это займет времени, сколько придется заплатить и когда новый паспорт будет готов — это все предстояло выяснить.
Конечно, можно было предпринять поиск в Интернете, но я решил, что быстрее и надежнее будет узнать все на месте. Выбрал день, когда должно быть поменьше народу, сел на велосипед и поехал в полицию.
Огромное здание встретило меня прохладой и канцелярским духом, въевшимся в старые стены. В войну здесь было гестапо. Немало помнят эти стертые ступени. Казалось, отовсюду на меня смотрят камеры видеонаблюдения, а у мониторов напряженные полицейские анализируют каждое мое движение. Наверно, уже проверили меня по своей секретной базе данных. А вдруг я похож на какого-нибудь террориста? Тогда они должны меня допросить. Как бы по делу я раскрыл свою папочку с документами — показать им, что бомбы у меня нет.
Вот вход в зал. В дверях встречный гражданин пропустил меня вперед и улыбнулся. Сейчас будут брать! Я улыбнулся в ответ. Нет, показалось. Я вошел в зал и огляделся. Множество окошек с небольшими очередями у каждого. Куда обратиться — непонятно. Обычно в учреждениях есть окно информации или же можно спросить у вахтера. Здесь не было ни того, ни другого. Бросилось в глаза окно «Касса». Может, туда? Это не информация, но мне же надо! Во мне проснулась подобострастная настырность.
Приготовившись к ответу: «Справок не даем!» — я с извинениями задал свой вопрос. Первый шок: вместо раздраженной отповеди я получил улыбку и доброжелательный ответ. Оказалось, что теперь паспортами занимается не полиция, а магистрат. Симпатичная кассирша даже объяснила, как туда лучше проехать, хотя я и сам знал.
На другой день я поехал в магистрат. Это в самом центре, в старом городе. В проходном дворике красивого старинного здания — алюминиевая будка вахтера. В ней никого не видно. У черных дубовых дверей дежурят полицейские. Напротив почему-то притулилось крохотное имбисс-кафе с деревянными столиками, загораживающими проход. У будки я помаячил, и из глубины вынырнул вахтер в униформе. Он понял меня с полуслова и показал на стеклянный вход с надписью Service. Вход оборудован пандусом и лифтом для инвалидов в колясках. Войдя внутрь, я уперся в хвост очереди, человек двадцать. Куда идти, сомнений не было: очередь одна. Огляделся. Прочитал объявления, их было хорошо видно. Все стало понятно: это очередь за номерками. Направо и налево располагались комнаты ожидания, там сидели люди с номерками. Никто не стоял, стульев хватило всем и даже были свободные. По центру находилось несколько столиков, на которых можно было разложить документы, заполнить формуляры, если кому надо. Под потолком висели световые табло. Время от времени раздавался мелодичный звон и на табло загорался номер очереди и номер комнаты, куда надо пройти. Обстановка была спокойной. Никто не лез без очереди, не толкался, не выяснял отношения.
Моя очередь за номерком подошла почти мгновенно. Это насторожило. Жизненный опыт говорил мне, что быстро не бывает хорошо. Я объяснил, что хочу продлить паспорт, и спросил, что для этого нужно. Оказалось, практически ничего: старый паспорт, свежую фотографию и 75 евро. Яркая брюнетка с улыбкой вручила мне бумажку с номером, и тут же переключила свое обаяние на следующего. Все произошло так быстро, что я как-то не поверил. Так не бывает. Наверно, я чего-то не понял или она не поняла.
В прострации я вышел из здания и закурил. Фотографию на паспорт можно было сделать прямо тут, в кабинке моментального фото. Но я решил пойти в фотоателье. Я не фотогеничен. Там будет качество получше, хоть в паспорт будет не противно заглядывать.
Путь до фотоателье занял ровно столько, чтобы докурить сигарету. Ждать не пришлось: я оказался единственным посетителем. Приемщица, она же и фотограф, закончила разговор по телефону и одарила меня гостеприимством: фотографии, 6 штук, я получу сейчас же за 19 евро, сделаем несколько проб и вместе выберем лучшую. Я согласился и через пять минут получил вполне сносные фото.
Когда я вернулся, на табло светился номер 87. А у меня был 89-й! Нет, либо что-то в этом мире не так, либо мне потрясающе везет! Сегодня, по всем признакам, явно мой день! Ну, за то, наверное, вот сейчас меня и огреют: окажется, что чего-то не хватает. Или что мне нужно не к ним, а для начала, скажем, за справкой о прописке. Или к врачу за группой крови. Или за справкой об австрийском гражданстве. Или куда-нибудь за отпечатками пальцев. Мало ли возможностей у чиновника, если он захочет, погонять тебя по инстанциям!
Загорелся 89-й! Мне в комнату 11. Вхожу в обычную небольшую дверь, ожидая увидеть неказистый кабинет и усталого чиновника за перегруженным столом. Вместо этого — большое помещение с множеством столов, разделенных стеклянными перегородками от шума. За каждым столом перед компьютером сидит сотрудник, напротив на стуле — посетитель. Я немного замешкался, пытаясь сообразить, к какому из столов мне надо идти. Приветливый молодой человек, поглядев поверх компьютера, жестом пригласил к себе. Я сказал, что хочу продлить паспорт. Он кивнул с таким видом, как будто и так это знал. Взяв мой паспорт, он застучал по клавиатуре — печатал вслепую десятью пальцами. Было задано только два вопроса:
— Вы женаты?
— Да.
— Кеплер-штрассе?
— Да.
Это были просто проверочные вопросы, потому что семейное положение и адрес могли измениться недавно. Все сведения обо мне были у него в базе данных. Не нужно никаких формуляров. Контролировать что-либо нет необходимости, потому что база регулярно обновляется и надежно защищена. Проверять подлинность документов тоже не нужно. Подделывать их нет смысла, если все данные находятся в полицейском компьютере. Мне подумалось, что этот стол и этот симпатичный юноша — только первая инстанция, а потом меня пошлют в другую, а потом в третью, а потом скажут, что мне вообще не сюда.
— А когда же отпечатки пальцев будут брать? — поинтересовался я.
— Немного позже, — ответил молодой человек.
— Ага! — подумал я.
Допечатав на компьютере, молодой человек подвинул мне маленькую машинку, которую я сначала и не заметил. Это оказался крохотный сканер для снятия отпечатков пальцев. Настали другие времена. Теперь никакой краски, никаких страшных картинок. Кладешь палец на стеклышко, внутри машинки загорается свет и через несколько секунд — изображение в компьютере.
— 75 евро 90 центов, пожалуйста, — произнес молодой человек.
— Можно банкомат-картой заплатить? — спросил я.
— Разумеется, — подтвердил он и указал на аппарат для приема пластиковых карт.
Он распечатал квитанцию об оплате и, протягивая ее мне, сказал, что новый паспорт я получу по почте примерно через неделю, а пока могу пользоваться старым. В старый паспорт он аккуратно поставил штамп о том, что срок его действия кончается через месяц.
— И это все? — удивился я.
— Да, это все. До свидания, — он попрощался и нажал на кнопку вызова следующего.
Выйдя из магистрата, я еще не верил, что все завершилось, что паспорт я уже практически получил и что все это заняло у меня только один час! Вспоминал, как я когда-то получал советский загранпаспорт, потом российский… Вспоминал поездки в Москву, переживания, хлопоты. Вспоминал тех, кто мне тогда помогал. Потому что сделать это было совсем непросто. А помощь в трудную минуту запоминается навсегда.
Квитанция пришла не через неделю, а через четыре дня. На почте я предъявил водительское удостоверение и получил конверт с моим новым паспортом.
И как будто что-то было недодано!
Владислав Алексеев, Грац
