2 августа 1976 года в роскошной вилле в Беверли-Хиллз умирал почти полностью ослепший 85-летний обладатель звезды на Аллее Славы в Голливуде. «Кукловод», как его однажды назвал Генри Фонда, отходил в мир иной тихо и спокойно, впереди его ждала Вечность, позади остались признание, свет софитов, километры кинопленки, яркая и интересная жизнь, всецело посвященная кинематографу. «Доктор Мабузе», «Метрополис», «Нибелунги», «М», – лишь небольшой перечень фильмов, которые Фриц Ланг подарил человечеству.
Фриц Ланг очень любил своего зрителя. Как-то он сказал: «Фильм должен быть интересным. Я не снимаю его для высшего общества. Я делаю фильмы для широкой публики, моей публики. И мне кажется, что зрители по всему миру на самом деле значительно лучше, чем о них думают многие продюсеры».
Фридрих Кристиан Антон Ланг родился 5 декабря 1890 года в Вене, где и прошло его детство. Его родители были выходцами из Моравии. Отец – Антон Ланг работал в Вене архитектором, мать – Паула занималась воспитанием сына. Будучи еврейкой, она приняла католичество и старалась воспитывать Фрица в традициях католицизма.
В кино Ланг попал не сразу, сначала он, по воле родителей, избрал другую стезю. Отец настоял на том, чтобы сын пошел по его стопам, и в 1907 году Фриц поступил на архитектурный факультет Высшей технической школы. Спустя всего один семестр он бросил архитектуру и увлекся живописью. Ланг мечтал стать художником, и ради достижения своей цели старательно учился в Вене, Мюнхене и Париже. Кстати, в Вене он проживал в этот период по адресу Цельтгассе, 1, о чем сегодня свидетельствует памятная табличка.
В Париже Ланга увлек новый вид искусства – кинематограф. Но тут грянула Первая мировая война, и Фриц вернулся в 1914 году в Вену. Он записался добровольцем в артиллерийскую дивизию. На фронте проявил себя отважным солдатом, был трижды ранен и контужен. Один из осколков разорвавшегося снаряда угодил Фрицу в глаз. В 1918 году Ланга признали негодным для продолжения воинской службы и демобилизовали.
Сначала он работал сценаристом, сотрудничал с берлинским кинопродюсером Эрихом Поммером, но со временем понял, что хочет попробовать себя в качестве режиссера. Его первой самостоятельной режиссерской работой стал фильм «Харакири» (1919 г.), затем на экранах появились «Пауки» (1919 – 1920 гг.), легендарный «Доктор Мабузе» по роману Норберта Жака (1922 г.), «Нибелунги» (1924 г.), знаменитая антиутопия «Метрополис» (1927 г.). В 1920-е годы фамилия Ланга гремела в Германии и Австрии и ассоциировалась с крупноформатными лентами.
Сам Ланг говорил: «Чего же я добиваюсь? С помощью «живой» картинки, благодаря ее почти безграничным техническим возможностям, я хочу создать новое искусство и художественно отобразить на экране актуальные проблемы человечества».
В работе он был перфекционистом и требовал того же от своих сотрудников. Ланг всецело отдавался любимому делу, работа для него всегда была важнее личной жизни. В берлинском Музее кино хранится одна из тетрадей Ланга, куда он записывал идеи своих фильмов, диалоги героев, вклеивал вырезки статей из газет, которые затем использовал при работе. На одной из страничек сохранилась следующая запись, сделанная режиссером: «Разве смысл брака не состоит в совместном служении чему-то третьему – более важному?» Это мнение разделяли далеко не все женщины режиссера.
В 1919 году Ланг женился на Елизавете Розенталь. Спустя всего год он познакомился с писательницей Теей фон Харбоу, которая написала сценарии для 10 фильмов Ланга и стала его любовницей. 25 сентября 1920 года в доме Лангов в Берлине неожиданно раздался выстрел – от ранения в грудь погибла Елизавета. В свидетельстве о смерти судмедэксперт сделал отметку – «несчастный случай». Сам Фриц на момент выстрела также находился дома. До конца жизни ему так и не удалось избавиться от подозрений в причастности к смерти Елизаветы. Однажды он почему-то сказал: «Мертвые никогда не покидают нас». Вместе с тем эти трагические события наложили определенный отпечаток на все дальнейшее творчество Ланга. Впоследствии главным мотивом его фильмов станет обоснованное или безосновательное подозрение в совершении преступления, виновность героя при кажущейся невинности и невинность при кажущейся виновности. Любимый материал режиссера – криминальные истории на основе газетных публикаций.
В Берлине поговаривали, что Елизавета узнала про тайную связь Фрица и Теи, и посчитала самоубийство единственным выходом из возникшего треугольника. Однако это все домыслы. А факт, что в августе 1922 года Фриц женился на Тее. Вскоре после свадьбы австриец принял немецкое гражданство. Общая преданность супругов одному делу – кинематографу – не сохранила второй брак Ланга. Теа даже однажды призналась: «Мы состояли в браке 11 лет, так как в течение 10 лет не могли найти времени, чтобы развестись». В 1933 году их брак был официально расторгнут. После пришествия к власти фашистов Теа осталась в Германии и в 1940 году вступила в НСДАП.
В 1929 году Ланг снял первый фильм о космическом полете «Женщина на Луне». Интересно, что обратный отсчет времени при запуске ракеты, без которого сейчас не обходится ни один полет в космос, впервые придумал именно Фриц.
Изобретение звуковых фильмов для многих режиссеров обернулось «головной болью», но только не для Ланга. Его первым звуковым фильмом стал детектив «М» (1931 г.) – один из самых знаменитых фильмов в истории кинематографа, рассказывающий о маньяке, убивающем детей, за которым охотятся все жители города.
В 1933 году Ланг снял «Завещание доктора Мабузе», который запретила немецкая цензура. Вместе с тем весной 1933-го Фрица вызвал в свой кабинет рейхсминистр пропаганды Геббельс и предложил режиссеру возглавить немецкую киноиндустрию. «Фюрер и я видели ваши фильмы «Нибелунги» и «Метрополис», и фюрер сказал: „Этот человек сможет подарить нам национал-социалистические фильмы!“», – сказал Лангу Геббельс. Фриц потом неоднократно описывал эту встречу: «Мне и до этого было не по себе, но после этих слов у меня по спине стали скатываться капельки пота, и я сказал: „Я очень польщен, господин министр“.
Моя мать была еврейкой. Во время разговора я то и дело косился на часы, потому что единственное, что я мог сделать – это бежать. Что мне оставалось делать в Германии? Я знал, что рано или поздно мой язык меня до добра не доведет. Время шло. Я смотрел на часы. Геббельс говорил. Потом уже закрылся банк, из которого я собирался забрать свои деньги. Со мной попрощались. Я взял такси и весь мокрый от страха поехал домой. Попросил своего дворецкого сложить мой чемодан, сказал, что хочу уехать на 1 – 2 недели в Париж. В тот же вечер я покинул Германию, и больше не возвращался».
Увы, рассказ Ланга не совсем соответствует реальным событиям, о чем свидетельствуют штампы в его паспорте, хранящемся в берлинском Музее кино. Визу для выезда Ланг получил только через три месяца после встречи с Геббельсом, а затем начал скупать иностранную валюту. В Париж он прибыл 28 июня 1933 года, оттуда несколько раз ездил в Лондон и Берлин.
С 21 июля 1933 года режиссер окончательно эмигрировал в Париж. Ланг очень любил Германию и особенно Берлин, переезд дался ему нелегко. К тому же в Берлине ему пришлось оставить свою виллу. Дизайн мебели для этого дома бывший студент-архитектор придумал сам. Здесь у него в спортивной комнате был даже устроен боксерский ринг. Кстати, это здание благополучно пережило Вторую мировую войну и сохранилось до наших дней. Правда, мало кто знает, что ранее оно принадлежало знаменитому режиссеру.
В Париже Ланг не обрел счастья. После развода и потери имущества, а еще хуже – веры в немецкий народ, он снял фильм, который не имел успеха во французской столице, и решил отправиться в США, в Голливуд. Тогда Дэвид Селзник, вице-президент студии Metro-Goldwyn-Mayer, обронил фразу: «Это потеря для Германии, и большой выигрыш для Америки».
1 июня 1934 года Ланг прибыл в Нью-Йорк на борту «Île de France». В Америку Фриц приехал не с пустыми руками: его сопровождала новая спутница – Лили Латтэ, а в дипломате лежал контракт на 40 тысяч долларов.
В США Фриц превратился в настоящего американца и снял три вестерна. Он полюбил местные ландшафты и старался каждый уикенд выезжать на автомобиле в Аризону, пустыню Мохави или поселения индейцев. Рожденный в небольшой Вене, Фриц легко преодолевал в день расстояния по 500 миль.
Однако первым фильмом, снятым в США, все-таки стала «Ярость» (1936 г.). Чтобы снять эту ленту, Лангу пришлось «пободаться» с цензурой и продюсерами. Режиссер не давал спуску ни себе, ни другим. И в итоге его расчет оказался верен – лента имела большой успех у зрителей и критики.
В 1939 году Ланг получил гражданство США. Он помогал как мог своим соотечественникам-эмигрантам: оплачивал их билеты в Америку, устраивал на работу, помогал материально. В частности, он помог эмигрировать и наладить жизнь на новом месте Бертольду Брехту.
В Америке Фриц завел привычку вести подробный дневник с записью всех встреч. На вопрос, зачем он это делает, режиссер ответил: «Если вас однажды спросит полиция, что вы делали в течение последних 24-х часов, то вы поймете, почему я все записываю». Видимо, даже за тысячи километров от Германии он не мог забыть допросов после смерти своей первой жены.
В одном из интервью режиссер сказал: «Чем больше я пытаюсь «заглядывать» в себя, тем все больше удивляюсь «сомнамбулистической» уверенности, с которой я создавал свои фильмы». Вместе с тем работать с Лангом, который на всю жизнь сохранил манеру одеваться и говорить как австриец времен Первой мировой, было ой как непросто. Его современники отмечали, что, несмотря на то, что он являлся цельной личностью, особо приятным собеседником он не был и совершенно не излучал тепла. Многие отказывались с ним работать во второй раз или вообще не хотели вспоминать съемки. Таким требовательным был Ланг. Он всегда точно знал, какие жесты и эмоции от актеров ему нужны. За глаза многие считали его этаким Карабасом-Барабасом. Генри Фонда вспоминал о Фрице: «Он – кукловод, и он крайне счастлив тогда, когда ему удается манипулировать пустыми куклами».
В 1956 году Ланг впервые вернулся в Германию. «Когда я оказался в Германии, то заметил, что немецкий язык стал для меня чужим. Я вспомнил две последние строчки из стихотворения немецкого поэта, которое называется «Эмигрант»:
И когда он вернется домой,
Будет на родине чужим…
В этом заключается трагедия эмиграции».
Несмотря на свои ощущения Ланг обсудил в Германии несколько проектов и в конце 1957 года снял для немецкого продюсера Артура Браунера «Индийскую гробницу» и «Тысячу глаз доктора Мабузе». Эти фильмы вызвали интерес зрителей, но остались незамеченными критиками.
Спустя 30 лет после эмиграции в США Ланг давал интервью на своей вилле в Беверли-Хиллз: «Я живу действительно просто, несмотря на наличие относительно большого дома. Не могу сказать, что я счастлив, несмотря на то, что зарабатываю деньги. Я не женат и вряд ли еще когда-нибудь женюсь, так как уже не верю в союз двух людей. Друзей здесь нет. Со многими встречаешься, здесь у тебя много приятелей, знакомых, но не друзей.
Когда Геббельс предложил мне возглавить немецкую киноиндустрию, мне стало ясно, что я не могу более оставаться в Германии. Тогда я не был настолько политически подкован, как сейчас. Я был достаточно наивен, но мне было понятно, что то, что проповедуют Гитлер и Геббельс, противоречит всему тому, что я понимаю под «честной игрой» и свободой. Свобода – вообще сложное понятие. Свобода – это не когда каждый делает, что хочет. Это называется анархией. Но свобода в рамках, поставленных самому себе, в определенном обществе была для меня очень важна. Я только в Америке понял, что такое настоящая свобода. Свобода – это то, что крайне сложно получить. И каждое новое поколение должно заново отвоевывать свою свободу».
Но в одном Ланг слукавил. Он все-таки женился в третий раз и тщательно старался скрыть этот факт не только от общественности, но и от близких приятелей. Это произошло в 1971 году. Его избранницей стала та самая Лили Латтэ, с которой он почти четыре десятилетия назад пересек океан и сошел на берег США. Все эти годы она была ассистенткой режиссера, его секретарем и верной спутницей.
С годами у Фрица сильно стало падать зрение. Знакомым он шутя говорил, что чем меньше он видит внешность человека, тем лучше понимает его суть.
Он умер 2 августа 1976 года почти полностью ослепшим на своей вилле в Беверли-Хиллз. Помимо звезды на Аллее Славы в Голливуде режиссер был удостоен Золотой медали Венецианского фестиваля за антифашистский фильм «Палачи тоже умирают», а также Почетной премии за неоценимый вклад в немецкий кинематограф и Премии американской Академии кинофантастики за выдающиеся достижения.
Юлия Креч
