«Неповторимый и единственный взгляд. Глаза любимой словно звезды горят…» – эту арию маэстро Кальман посвятил своей возлюбленной, одной из красивейших женщин своего времени, звезде немого кино графине Агнес Эстерхази.
Увы, «старые» биографы Кальмана только вскользь упоминают эту женщину, а ведь именно она сделала из талантливого и подающего надежды молодого композитора «короля оперетты». При этом сама была очень яркой и интересной личностью. Но информации о ней очень и очень мало, гораздо меньше, чем о Кальмане. А уж об их отношениях и вовсе нет, но роль этой женщины в жизни великого композитора все равно огромна.Биографы и журналисты в своих опусах всегда упоминают, что в жизни Кальмана существовало три женщины – две жены и муза Агнес. Причем о музе – всего пара слов, она как будто прошла в его жизни по касательной.
Настоящая фамилия Имре Кальмана – Копштейн. Oн был сыном коммерсанта-зерноторговца, вырос в Венгрии, в Шиофоке, на озере Балатон. В городе есть музей композитора – Шиофок живет славой своего великого земляка.Музыкальные способности Имре (в немецком варианте Эммериха) стали проявляться очень рано. Уже в детстве мальчик мог без единой ошибки напевать и насвистывать популярные мелодии тех времен. Но его отец после разорения настаивал, чтобы Имре стал адвокатом. Однако адвокатская практика не принесла успеха юному Кальману. Он тайком окончил Будапештскую консерваторию (параллельно подрабатывая музыкальным критиком) и стал публиковать свои мелодии. Eго классические произведения не имели успеха у публики. Зато веселые куплеты, которые он писал под псевдонимом, распевал весь Будапешт.Кальман понял, что композитором серьезной музыки ему не стать. Он решил обратить свой взор на так называемую «легкую» музыку, хотя до конца дней в душе так и не смог с этим смириться. К опереттам Имре относился несерьезно, хотя именно они прославили его.
Первая оперетта «Осенние маневры, или Татарское нашествие» с триумфом прошла в Будапеште. О Кальмане заговорили как о новом явлении в музыке.
Благодаря ей же он встретил женщину, которая стала его верной спутницей на долгие годы. Паола Дворжак, уроженка Зальцбурга, до встречи с Кальманом была актрисой. Увидев талант в Имре, она решила посвятить свою жизнь и свое небольшое состояние его развитию. Они переехали в Вену – тогдашнюю столицу Австро-Венгерской империи, где начался новый виток жизни и творчества Кальмана.
Паола была старше своего возлюбленного на десять лет. К тому же она тяжело болела и с каждым годом чувствовала себя все хуже и хуже, а последние годы жизни была прикована к инвалидному креслу. Кальман преданно заботился о ней, у него и мысли не было оставить женщину, которая столько для него сделала. Но…
В его сердце уже давно жила другая. Паола знала об этом. По одной из версий, она сама познакомила и подтолкнула Имре к ней. Но это не совсем так.
Кто же была эта женщина? Ее звали Агнес. Она принадлежала к двум знатнейшим европейским аристократическим фамилиям – Эстерхази и Браницкие.
Эстерхази или Эстерхази-Галанта – крупнейшие частные землевладельцы Венгрии при Габсбургах. Приверженность царствующему дому и католицизму в XVII веке привела этот род из Галанты (ныне Словакия) к быстрому обогащению. В 1626 году император Священной Римской империи сделал их графами, а с 1712 года глава рода носил княжеский титул. В отличие от других венгерских князей-магнатов, Эстерхази были медиатизированы, то есть считались равнородными европейским монархам.Существовало несколько линий этой фамилии. Агнес, а вернее ее мать (которую звали также), принадлежала к пятой линии Эстерхази.
Отцом Агнес был граф Лайош Йозик Браницкий. У Эстерхази-Браницких было шестеро детей. Семья жила в Румынии, их имение находилось в Клуж Напоке – самом крупном городе Трансильвании. Там и родилась будущая кинозвезда и муза короля оперетты.Эстерхази издавна были покровителями и ценителями искусств. В их имениях часто устраивались творческие вечера, выступали прославленные музыканты и композиторы (в частности, благодаря им засверкала звезда Йозефа Гайдна, который жил в одном из дворцов Эстерхази), они помогали художникам и поэтам. Агнес росла в богемной атмосфере.Как же произошла встреча маэстро и его музы? Вернемся немного назад.Кальман переживал творческие и личные неудачи. Паола тяжело болела, да и по свидетельствам современников, у первой жены Имре был не такой уж ангельский характер, каким его любят изображать официальные биографы – она была сильной, умной, властной и решительной женщиной. Именно такой человек и мог вести по жизни вечно сомневающегося и мечущегося Кальмана.
Его дела в творчестве шли не лучше. После триумфального шествия «Осенних маневров» последующие его оперетты провалились. Даже «Цыган-премьер» с прекрасными мелодиями выдержал чуть больше ста представлений и был снят с репертуара. После этого Кальман зарекся называть свои произведения мужскими именами.Ему «не писалось», он был в творческом кризисе, и тут повстречалась она.
Есть несколько версий знакомства Кальмана и Агнес.
По первой версии – были представлены друг другу в салоне друга Кальмана, тоже автора оперетт, Ференца Легара. Но эту версию опровергает хронология. По второй – Имре и Агнес подтолкнула друг к другу Паола, она же и познакомила их на светском приеме. Но и эту историю не подтверждает хронология.
Вера Кальман (вторая жена композитора) в своей книге «Помнишь ли ты?» пишет, что пара познакомилась в салоне ее первого мужа барона фон Гетцендорфа. Но этот факт не сходится по времени.Вероятно, знакомство произошло по четвертой версии. Как – остается только гадать.Внизу – кадр знакомства Агнес и Имре из советско-венгерского фильма «Загадка Кальмана». По сценарию композитор и графиня познакомились во время обеда в вагоне-ресторане поезда, шедшего в Будапешт. Случилось это около 1914 года. Агнес было почти 16 лет.
Кальман словно переродился. Он пишет отцу: «Я полон мелодиями. Они рвутся из меня, как вулканическая лава. Мне кажется, я скоро ими взорвусь». Именно тогда, сразу после их знакомства, композитор создал одну из самых выдающихся своих оперетт «Королева чардаша». А главной героиней стала его возлюбленная Агнес Эстерхази, выведенная им под именем Сильва Вареску.
«Частица черта в нас,
В сияньи женских глаз!
И наш коварный взгляд
В душе рождает Ад!
Любви желанный час
Влечет к нам вечно всех вас,
Так что же, недаром сам черт придумал нас!»
Так писал Кальман под чарами своей новой любви. Глаза Агнес действительно обладали каким-то колдовским очарованием. А ее характер был «с перчинкой», и в дальнейшем Имре не раз найдет тому подтверждение.Именно такая женщина нужна была ему, чтобы творить. Агнес с ролью музы справилась на «отлично».
И тут развенчивается второй миф. Везде утверждается, что она была ветрена и легкомысленна, что только играла чувствами маэстро, что причиной их расставания была ее очередная измена. Подтвердить или опровергнуть это могут факты, пусть и очень малочисленные. Какой была Агнес в жизни? Вот как ее описывает Вера Кальман:«Мне ужасно хотелось увидеть эту женщину вблизи. И в антракте после второго действия я наконец встретила ее: высокая, стройная графиня Эстерхази стояла в дверях ложи. На плечи ее была наброшена горностаевая накидка, а драгоценности сверкали ослепительным блеском. Она поразила меня своей красотой, и в то же время в ее облике мне почудилась такая глубокая печаль, что на мгновение я забыла о собственной грусти».Родители Кальмана были в восторге от их отношений. Они спали и видели, чтобы Имре и Агнес поженились. Породниться с Эстерхази было чем-то похожим на сюжет оперетты. Но радовались ли этому Эстерхази? Отнюдь нет. В то время аристократия еще не была настолько либеральной, и брак представительницы их рода с сыном разорившегося коммерсанта еврейского происхождения не казался им привлекательным.
По настоянию семьи Агнес вышла замуж за барона Йозефа Конрада фон Гетцендорфа, двоюродного брата героя Первой мировой войны барона Франца фон Гетцендорфа и одного из богатейших людей в Европе. Муж был намного старше жены, но это обстоятельство мало волновало семью Эстерхази. Они нашли ей подходящую партию и надеялись, что взбалмошная и капризная красотка угомонится. Но не тут-то было.Агнес не собиралась сидеть возле пожилого и нелюбимого супруга. Тем более, Кальман простил ей сие обстоятельство, ведь пока он и сам был несвободен. Графиня-баронесса соблюдала внешние приличия, а тем временем решила изменить свою жизнь.Агнес захотела стать актрисой. Впервые она снялась в 1920-м году в Будапеште. Затем последовали роли второго плана в Австрии, позже она много снималась уже в главных ролях как в Австрии, так и в Германии, став настоящей звездой немого кино. Ее партнерами были кинозвезды того времени. Контракты стали следовать один за другим, за год она снималась в нескольких фильмах. Так было до 1930 года, пока в кино не пришел звук. У Агнес был сильный венгерский акцент в немецком языке (кстати, та же проблема была и у Кальмана), и теперь она не могла найти себя. Последнее ее появление на экране было в 1943 году. Агнес пробовала себя в театрах Мюнхена и Берлина, но такого успеха, как в кино не снискала.Ей была уготована другая роль – роль музы великого Кальмана, и она играла ее с успехом.Оперетта «Баядера», навеянная судьбоносными поворотами, писалась без участия Агнес. Она прошла успешно, была прекрасно принята публикой, но не сумела найти признания на международном уровне. В отличие от «Королевы чардаша», триумфально шагавшей по миру. Это был период Первой мировой войны, и мелодии «Сильвы» (один из вариантов названия оперетты) распевали по обе линии фронта.Потом была еще пара оперетт, которые имели успех у местной публики, но сенсацией не стали и вскоре были сняты с репертуаров театров.
Кальман написал «Графиню Марицу», в которой главной героиней вновь стала его Агнес. Он наделил Марицу ее характером, вложил в ее уста слова и фразы, которые та любила употреблять, дал ей манеры своей возлюбленной.«Графиня Марица» имела невероятный успех. Кальман вновь оказался на вершине славы. Новая оперетта, как и «Королева чардаша», триумфально прошла по планете и… сделала Кальмана богачом. Он и Паола переехали в один из лучших кварталов Вены. У Имре появился первый в городе кадиллак, он нанял штат прислуги и секретарей, ибо Паола уже не могла справляться со всеми делами фирмы.Кальман приступил к новой оперетте «Принцесса цирка». История ее такова: однажды Имре был в цирке и увидел акробата, выступающего в маске. Он прошел за кулисы и сумел разговорить этого загадочного артиста. Тот признался, что он – дворянин из России и после революции, чтобы заработать себе на жизнь, стал выступать в цирке. А так как он из благородной семьи, то вынужден прятать свое лицо под маской. Кальман был настолько впечатлен этой историей, что решил сделать ее сюжетом оперетты.
Он говорит о своей Агнес устами мистера Икс:
«День нашей встречи
Изменил жизнь мою,
С тех пор я тайно,
Безнадежно люблю.
Я не забуду
Дорогие черты,
Везде, повсюду –
Только ты, только ты!
Неповторимый
И единственный взгляд!
Глаза любимой,
Словно звезды, горят.
Взор полон лаской,
Как пленителен он!
То было сказкой,
Прошло, как сон…»
В последующем именно «Сильва», «Графиня Марица» и «Принцесса цирка» будут «кормить» Кальмана и его семью всю жизнь.
Во время репетиции «Принцессы цирка» тогдашний директор театра An der Wien – главного театра Вены – кумир публики и плейбой Губерт Маришка стал нещадно править авторские наработки Кальмана. Композитор и директор начали спорить. Видя, что Маришка стоит на своем, Кальман взял ноты главной арии мистера Икс и разорвал ее на глазах у репетирующих актеров. Те были в ужасе. Тогда Маришка стал перед Кальманом на колени и сказал: «Вы – император, ваше право священно. Верните арию, все будет, как скажете вы!»
После премьеры «Принцессы цирка» Кальман стал признанным «королем оперетты» и «императором Вены». Он задумал новый сюжет, в которой Агнес – вновь главная героиня, но тут судьба сделала крутой вираж.Умерла Паола. Перед смертью она призналась Имре, что знала о его романе, но для нее главным было его творчество. А теперь, после ее смерти, пусть он женится на Агнес и та родит ему детей. Такова ее последняя воля.Агнес, несмотря на сопротивление семьи, тут же развелась с мужем. Казалось, препятствий больше нет: возлюбленные могут пожениться и жить счастливо. Кальман купил роскошный особняк в аристократическом квартале Вены, в котором был первый в городе лифт; он набил его антиквариатом и дорогими безделушками, а специально для возлюбленной приобрел на аукционе копию спальни императрицы Жозефины.Но жизнь берет свое – им не суждено было соединиться. Почему? Официальная версия такова: Кальман не простил графине измены. Так ли это было на самом деле? Легенда и правда далеки друг от друга.
Буквально через несколько недель после смерти Паолы Имре Кальмана стали видеть в обществе молодой особы. Эту особу звали Вера Макинская (это был ее псевдоним), и она была безработной русской эмигранткой, проживавшей в одном из многочисленных пансионов. Вскоре об их связи заговорила вся Вена.Историю отношений Веры и Имре можно прочитать на сайте www.russianvienna.com.
А что же Агнешка? Ей тоже было непросто. Во-первых, Эстерхази были против их брака, во-вторых, была еще одна серьезная преграда для их воссоединения:
Кальман, выходец из патриархальной еврейской семьи, в которой он был третьим из шести детей, безумно хотел детей. На момент смерти Паолы ему уже исполнилось 47 лет, и он очень страдал от своего несостоявшегося отцовства. Жена из-за болезни не смогла подарить ему наследника, она сильно переживала этот факт и всячески подливала масла в огонь страданий Имре.Агнес же не стремилась к материнству. Ее карьера была на пике, она очень следила за собой и не могла и не хотела брать перерыв и портить фигуру родами. Она честно признавалась в этом Имре. Не в этом ли была причина, что на его горизонте появилась Вера?На премьере «Герцогини из Чикаго» в театре An der Wien произошло их объяснение. Агнес и Имре расстались. «Герцогиня из Чикаго», созданная на манер американских мюзиклов, выдержала 400 представлений и была снята с репертуара – успехом она не пользовалась.
Кальман женился на Вере и стал отцом троих детей. Его мечта сбылась.
Агнес закончила карьеру актрисы и ушла в тень. Ее судьба была извилистой и далеко не легкой. Она вышла замуж за австрийского актера Фрица Шульца. Во время войны тот попал в Бухенвальд. Агнес продала свои украшения и употребила все влияние семьи, чтобы вызволить мужа. Ей это удалось, и позже они переехали жить в Мюнхен.А что же Кальман? После расставания с Агнес у всех биографов наступает амнезия. Причиной ее отчасти была Вера, отчасти, согласно предположениям, семья Эстерхази.Агнес еще возникнет в жизне Имре. Во время аншлюса Имре с семьей на время окажется в Будапеште, и именно Эстерхази по настоянию дочери попросят за него у диктатора Венгрии генерала Хорти. Кальманы смогут уехать в Штаты.
Что осталось в душе у маэстро и помнил ли он свою Агнешку? Об этом ничего не известно. Биографы молчат, молчит и Вера в своих мемуарах. Но может сказать его последний шедевр «Фиалка Монмартра». Он начал писать ее еще при Агнес, списав с нее образ главной героини, а потом на время оставил работу над этой опереттой. После появления в его жизни Веры Имре вновь принялся за нее, сделав главной положительной фигурой свою новоиспеченную жену. Но взбалмошная Нинон, прообразом которой послужила Агнес, осталась центральной героиней в сюжете, именно она поет зажигательную «Карамболину-Карамболетту» – визитную карточку оперетты. И хоть официально произведение посвящено Вере, многие мелодии создавались еще при Агнес.После их разрыва Кальмана покинет не только его муза, но и его гений. Он напишет еще три оперетты, которые канут в лету, так как в них не будет главного – его музыки. И будет жить славой былых творений. Именно они принесут ему деньги, звания, награды и почести.Имре умер в Париже в 1953 году. Агнес узнала об этом в Мюнхене. Для нее это стало настоящим ударом. Вот, что пишет об этом Вера:«Вместе с детьми и Ирмгард Шпис (сиделкой Кальмана) я выехала на похороны. И там вновь встретилась с той женщиной, которую когда-то любил Имре Кальман – с Агнес Эстерхази. Графиня в ту пору жила в Мюнхене; она прислала в Париж цветы с надписью на ленте: „До свиданья, Имрушка“. На поездку в Вену у нее не было средств, и наша семья пригласила ее в качестве гостьи.
Графиня Эстерхази рыдала не только у могилы Имре, она плакала все время, не переставая. „Скоро он и меня призовет к себе“, – обливаясь слезами, твердила она, и в самом деле вскоре умерла, хотя была еще вовсе не старой».
Агнес Эстерхази умерла в 1956 году, через три года после смерти Имре Кальмана. Информацию о месте ее захоронения обнаружить не удалось.
Прекрасная Агнес живет в бессмертных шедеврах Кальмана: «Королеве чардаша», «Графине Марице», «Принцессе цирка», «Фиалке Монмартра».
И. Иванова
Сиэтл, США
Использованная литература:
Мемуары Веры Кальман
«Помнишь ли ты?», Анатолий Кордунер: «Имре Кальман»,
Julius Bistron, Emmerich Kalman. Mit einer autobiographischen Skizze der Jugendjahre von Emmerich Kalman
Kevin Clarke: Emmerich Kálmán und das transatlantische Ideal der Operette.
