Путешественники, приезжающие в Вену, бывают разные. «Почтеннейшая публика» – самая большая, разношерстная группа, объединенная на время экскурсоводом и страстью быть запечатленными на фоне дворцов, церквей, каменных всадников, фонтанов, витрин, фиакров…
«Одиночки». Они сторонятся толпы, но фото себя возле достопримечательностей – мол, и я там был – включают также в число обязательных пунктов программы.
«Искушенные». Их отличает мефистофелевское самодовольство («Я не всеведущ, я лишь искушен». Гёте, «Фауст»). Они везде побывали, все видели, все знают… Спроси их, что же их влечет в Вену, они пробормочут что-то об онегинской болезни, «охоте к перемене мест» или о чайльд-гарольдовской хандре как достаточном основании.
«Фотографы» – педанты-романтики, изучают местность через объектив, объективный только якобы, а на самом деле искажающий действительность. Фотографы, ставшие с появлением мобильников очень значимой частью населения, забираются подальше от туристической суеты, стремятся вглубь или ввысь, чтобы запечатлеть тихие улочки, треснувшие фонари и пыльные одинокие окна, за которыми давно никто не живет.
И, наконец, «странные». Эти, прежде всего, спешат в музей Зигмунда Фрейда, суетятся разыскать могилу Густава Малера или старые книги и открытки с рисунками мастеров австрийского модерна.
Какими бы непохожими они ни были, те и другие столкнутся в Вене нос к носу на «главной тропе» – по ней неизбежно проходят все. «Почтеннейшая публика» – с экскурсоводом, а потом еще раз, самостоятельно, возвращаясь к манящим витринам; «одиночки» – с путеводителем или они же, но побогаче – с персональным гидом; «искушенные» – с багажом прочитанного, обретающим с каждым шагом живые формы; «фотографы» – восторгающиеся окнами дома «без бровей» у императорского дворца не меньше, чем пыльными окошками в узких переулках; «странные» – со своими мыслями, скользящими за только им видимыми тенями Фрейда, Малера, Отто Вагнера…
«Тропа» представляет собой переходящие одна в другую улицы: Kернтнерштрассе (Kärntnerstrasse), Грабен (Graben) и Кольмаркт (Kohlmarkt). Если нет настроения безоглядно нырнуть в тщательно окультуренный хаос венского исторического и архитектурного разнообразия, то знакомство с Веной стоит начать именно с этих трех улиц, которые помнят кельтов, римлян, две правившие австрийские династии – Бабенбергов и Габсбургов, венские тайны – известные и еще не раскрытые. Кернтнерштрассе – Грабен – Кольмаркт или же наоборот – Кольмаркт – Грабен – Кернтнерштрассе – от перемены местами отправной точки маршрута восприятие от этих роскошных улиц не изменится – начало начал, основа основ, фундамент, без которого всё прочее будет несвязным, нечетким. Кто не видел Kернтнерштрассе, Грабена и Кольмаркта – не видел Вены.
K-G-K называют «треугольником» или «золотой U». Относительно геометрии желающие могли бы поспорить с великим Вильгельмом Бляшке, но «золотая» суть маршрута неоспорима.
На месте сегодняшней улицы Грабен во времена, когда Вену с I по V века н. э. населяли римские легионеры, находился ров. Graben так с немецкого и переводится: «ров». Римляне ушли, но ров остался еще на семь столетий. В XII веке, когда город перестраивали, ров, утративший свое стратегическое значение, засыпали. Стройка шла на английские деньги – англичанам пришлось выкупать у австрийцев своего короля Ричарда Львиное Сердце. Получив фантастическую сумму, герцог Австрии Леопольд V приступил к преобразованию Вены. На месте рва возникла широкая улица, которую по-прежнему, по привычке, называли Грабен, выросли деревянные постройки – жилые и лавки торговцев хлебом и мясом.
На Грабене также продавали овощи, а потому улица получила второе название – «Капустный рынок». Высшее общество избегало капустных и прочих запахов, которые источала находившаяся по соседству канава. Знать стала селиться на Грабене только с XVIII века, после того как рынок и мясные лавки перенесли.
В XIX веке улица превратилась в модный променад, перетекавший в Кольмаркт с одной стороны и в Кернтнерштрассе – с другой. Здания отстроили заново в духе новой эпохи в искусстве – свежие идеи модерна нашли место на Грабене и Кернтнерштрассе. На фасадах распустились золотые цветы, в небо тонкими змеями устремились золотые стебли, мозаичные золотые грациозные женщины ар-нуво томно и безразлично взирали на уличную суету. В моде были Густав Климт и Отто Вагнер. Последний построил на Грабене помпезный «Дом с якорями» (Anker-Haus), на верхних этажах поселился сам, а нижние сдавал.
Первые этажи на К-G-K пользовались не меньшим спросом, чем сейчас. В них размещались магазины и мастерские поставщиков двора, которые назывались k.u.k. (kaiserliche und königliche) Hoflieferantеn (нем. императорские и королевские поставщики). Поставщиками были кондитеры, портные, ювелиры, мебельщики, парикмахеры и прочие – к концу XIX века их число достигало двух с половиной тысяч. Императорские поставщики всегда были под рукой у двора – в Вене, Праге, Будапеште, Бад Ишле и Карловых Варах… Им жаловали налоговые привилегии, но главное – приставка к имени k.u.k. означала элитарность и самый высокий знак качества.
После падения монархии в 1918 году надобность в поставщиках двора отпала, список их сильно поредел, однако буквы k.u.k. перед маркой производителя потомки бывших Hoflieferantеn приписывают до сих пор, подразумевая все те же элитарность и качество.
В конце 90-х годов австрийских производителей с K-G-K потеснили мировые бренды. Конкуренцию выдержали лишь единицы k.u.k. Самые дорогие бренды выбрали приближенный к императорскому дворцу Кольмаркт – бывший угольный рынок. Марки попроще обосновались на ведущей к Венской опере Kернтнерштрассе, которая в Средние века называлась Strata Carin-thianorum и была построена римлянами как начало пути к портовым городам Триесту и Венеции, принадлежавшим некоторое время Австрии.
«Золотая U» – место, где показывают себя и ревниво разглядывают других, прогуливают собачек и эксклюзивные наряды, без конца совершают покупки и пьют кофе, фотографируют и могут наступить на ногу, где вечно ремонтируют здания и мостовую, выступают уличные артисты… «Треугольник» – это пешеходная зона, и транспорт здесь можно увидеть только утром – обслуживающий магазины и кафе. Восприятие архитектуры осложняется бурлящим потоком туристов и самих венцев, лавирующих между первыми. Витринные композиции, порой достойные музеев, отвлекают от подлинных достопримечательностей, вовлекают в открытые двери бесконечных магазинов, существенно облегчают кошельки, крадут время.
Приятнее гулять по K-G-K в праздничные и выходные дни или рано утром и поздно вечером. Тогда, хоть по причине малолюдья и может нахлынуть чувство одиночества, но меланхолия будет быстро компенсирована погружением в неизбывную, всеохватывающую эстетику.
В такие часы торговые ряды нижних этажей меркнут и даже будто вовсе исчезают. Индустрия уходит в небытие, и прекрасные фасады не отпускают взгляд. Ничто не мешает рассмотреть дворец Бартолотти-Партенфельд (Palais Bartolotti-Partenfeld), единственное барочное строение на Грабене, щедрое на пилястры и волюты, или золотую пчелу – символ трудолюбия – в треугольнике крыши здания Первой австрийской сберегательной кассы, переродившейся в Еrste Bank. На пустынном Грабене у дефилирующего путешественника едва ли возникнет шанс пройти мимо расщелины, в которой находится небольшая, роскошно убранная барочная церковь Святого Петра (Peterskirche), или не заметить восьмиконечный крест над входом в церковь таинственного Мальтийского ордена (Malteserkirche) на Кернтнерштрассе.
Виктория Малышева, г. Вена
