Ее жизнь прошла в нищете и состояла из нескончаемой череды недугов, но даже это не помешало Кристине Лавант оставить яркий след в австрийской и мировой литературе.
Болезненный ребенок
Горячо любимая австрийцами поэтесса Кристина Лавант родилась 4 июля 1915 года в местечке Гросс-Эдлинг.
Мир сотрясала Первая мировая война, но в живописную долину Лавантталь, где располагался Гросс-Эдлинг, доносились лишь ее отголоски, и жизнь шла своим привычным чередом. Здесь проживали нищий горняк Георг Тонхаузер вместе с супругой Анной и восемью детьми. Семейство еле сводило концы с концами, но это не омрачало счастья Тонхаузеров – у них подрастали замечательные ребятишки, да и Анна носила под сердцем очередного, девятого по счету, малыша. В начале июля Анна родила девочку, Кристину. Малышка была крайне болезненной от рождения: едва ей исполнилось 5 недель, она заболела золотухой, от которой почти ослепла. В трехлетнем возрасте она впервые перенесла воспаление легких, с тех пор этот недуг посещал ее каждый год. В 1919 году состояние Кристины настолько ухудшилось, что ее положили в больницу. Она лежала на больничной койке бледная и обессилевшая, и врачи уже не надеялись, что девочка сможет поправиться и покинуть стены больницы живой. Одна фрау Тонхаузер свято верила в выздоровление своей дочери, и действительно произошло чудо – состояние Кристины стало улучшаться.
В 1921 году болезненная девочка пошла в первый класс начальной школы в Ст.-Штефане. Однако болезни не отступали, и время от времени фрау Тонхаузер приходилось показывать свою младшенькую врачам. Во время очередного пребывания в клагенфуртской больнице лекарям удалось пусть не полностью, но хотя бы частично вернуть девочке зрение. Лечащий врач Кристины доктор Пурчер, с которым они впоследствии стали хорошими друзьями, подарил ей сборник стихов австрийского поэта Райнера Марии Рильке. Девочка тогда еще не знала, что эта книга предопределит всю ее дальнейшую жизнь. Кристина с благодарностью приняла подарок, спрятала его в рюкзак и на протяжении всего пути из больницы до дома – а это были добрых 60 километров, которые нужно было преодолеть пешком, постоянно проверяла, на месте ли презент доктора. Добравшись до дома, она первым делом достала книгу и начала ее изучать.
Кристина рано научилась читать. Невысокая хрупкая девочка редко играла с другими детьми, хотя очень стремилась к общению. Физические данные не позволяли ей носиться по лугам, а плохое зрение – играть в прятки с другими детьми. Поэтому она чаще всего оставалась дома, где любящая и заботливая мать учила ее чтению и письму. Анна Тонхаузер осознавала, что ее дочь – особенная, и старалась ее всячески оградить от жестокого внешнего мира.
В 1927 году состояние здоровья 12-летней Кристины снова ухудшилось: помимо туберкулеза она повторно заболела золотухой. Чтобы ее спасти, врачи предложили рискованную терапию – облучение рентгеновскими лучами. Фрау Тонхаузер, отбросив сомнения, согласилась на небезопасный метод лечения, и оба недуга удивительно скоро отступили, что позволило Кристине в 1929 году окончить начальную школу. Завершить среднюю школу ей не удалось: учебное заведение находилось вдали от дома, преодолевать это расстояние ежедневно девочке оказалось не под силу.
Необычные способности
Пока ее ровесники грызли гранит науки, Кристина выполняла небольшие поручения по дому, училась рисовать, писала и читала, а также занималась рукоделием – начала вязать. Именно вязание впоследствии станет для писательницы основной статьей дохода. К тому же занятие вязанием позволяло параллельно читать книги, и Кристина с упоением «поглощала» один фолиант за другим. Она читала все, что попадало ей в руки: от Библии и до Канта, от любых доступных произведений мировой литературы до средневекового мистика Майстера Экхарта, от восточных учений и до трудов Рудольфа Штайнера.
Некоторые книги подтолкнули Кристину к написанию стихотворений. Первые стихи были написаны в стиле позднего Рильке, которым восхищалась девушка. Позже она стала вплетать в свои стихи картины природы. Дело в том, что Кристина отличалась от остальных детей не только слабым здоровьем, но и необычными способностями. Жизнь в деревне научила ее любить и понимать природу: она могла предсказать грозу за несколько часов до ее начала; запах дождя в воздухе она улавливала за несколько часов до выпадения осадков. Ее полуслепые глаза видели цвета, которые не воспринимали другие жители деревни. В родной долине она могла показать места, где быстрее появлялось чувство усталости, и те уголки, которые, наоборот, даровали силы. Она, ощущавшая себя частью всего живого, различала лечебные и ядовитые растения по запаху. Все эти переживания она пыталась передать в стихах.
В 1930 году 15-летнюю девочку ожидало очередное несчастье – запущенное воспаление среднего уха привело к частичной глухоте. Однако год спустя судьба преподнесла ей приятный сюрприз – Кристина познакомилась с Гертрудой Линчниг, с которой всю дальнейшую жизнь ее связывала очень крепкая дружба. В этот период девушка написала множество акварелей, которые впоследствии раздарила своим друзьям и приятелям. В тот же период Кристина переживала первые тяжелые депрессии. В перерывах между ними ей удалось написать свой первый роман, который она предложила издательству «Лейкам» в Граце. Несмотря на первую положительную реакцию, издательство неожиданно ответило отказом. Это буквально выбило почву из-под ног девушки. В отчаянии она уничтожила все свои стихи и рассказы и вообще отказалась что-либо писать.
В 1935 году у Кристины началась очередная тяжелая депрессия, и она попросила родителей поместить ее в неврологическую клинику Граца. Свои переживания того периода она изложила в рассказе «Записки из дома сумасшедших», который был опубликован посмертно.
Брак из жалости и признание
В 1937 году 22-летняя писательница познакомилась со своим будущим мужем Йозефом Хабернигом. Хаберниг – талантливый, но обедневший художник, годился Кристине в отцы – он был старше нее на 30 лет. В том же, 1937-м году умер ее отец, а спустя полгода не стало любимой и заботливой матушки. Опустевший родительский дом, который покинули все братья и сестры Кристины, вверг девушку в очередную депрессию. Она начала вязать на продажу, чтобы прокормить себя, однако денег катастрофически не хватало. Неизвестно, чем бы закончилась эта история, если бы не многочисленные братья и сестры Кристины, которым пришлось материально помогать сестре.
Из-за пугавшего ее одиночества и жалости Кристина согласилась на брак с Хабернигом. В 1939 году она стала его законной супругой. Новоиспеченная фрау Хаберниг сразу же впала в депрессию, вдохновение покинуло ее на целых 6 лет.
Противоречивая натура Кристины требовала, с одной стороны, изолированности от внешнего мира, с другой – общения с современниками. Она была частым и желанным гостем в усадьбе Фаррах, что располагалась в конце долины. Здесь активный антропософский образ жизни вел укрывшийся от нацистов Вильгельм Рат – духовный ученик Рудольфа Штайнера. Утонченную и чувствительную поэтессу, обладавшую острым умом и огромной эрудицией, Рат считал своей лучшей собеседницей.
К письменному столу Кристина вернулась только после окончания Второй мировой войны – в 1945 году. Написанные ею стихи она отправила семейству Пурчер, а те переправили сборник поэтессе Пауле Гроггер. Гроггер организовала встречу Кристины с издателем Виктором Кубчаком. Он предложил Кристине взять звучный псевдоним Лавант, в честь реки, протекающей в долине Лавантталь. Писательница встретила эту идею с восторгом. С меньшим восторгом она восприняла проволочку в издании книги: черновой экземпляр стихотворного сборника «Ночь днем» был отпечатан в Штутгарте только в 1948 году и тут же загадочным образом исчез. После этого издатель посоветовал поэтессе писать прозу. Терпеливая Лавант последовала его пожеланиям – так возник автобиографический рассказ «Дитя». В 1949 году вышел в свет сборник рассказов «Кружка» и книга стихов «Неоконченная любовь». Спустя год писательницу пригласили прочитать свои стихи на Дни культуры Ст.-Вайта, и публика встретила их с восторгом.
Затем вышла книга «Баруша» (1952) и сборник стихов «Кружка нищего» (1956). К писательнице наконец-то пришло признание: она стала лауреатом премии Георга Тракля (1954) и Литературной премии «Новые немецкие книги» (1956), а также познакомилась с представителями венского авангарда.
В 1957 году поэтесса единственный раз побывала за границей: Лавант пригласил монастырь Св. Георга в Стамбуле. Эта поездка и устои мусульманского мира произвели на Кристину глубокое впечатление. Восточные мотивы прослеживаются в нескольких ее стихотворениях и, прежде всего, в рассказе «Баруша». Однако написаны они были еще до поездки Лавант в Стамбул. Кстати, поэтесса верила в реинкарнацию и существование сверхъестественных сил. Знакомым она рассказывала, как однажды ей приснился сон о том, что ее предки происходили из Турции. Этот сон поэтесса считала вещим.
На этот же период пришлась встреча Лавант с художником Вернером Бергом, которая затем переросла в многолетнюю крепкую дружбу. Кристина даже работала моделью для Берга.
Их связь ознаменовала собой необычайно интенсивный творческий период Лавант – в один день она могла писать по 20 – 30 стихотворений. Однако этот источник вдохновения как внезапно возник, так и скоротечно иссяк: отверженная и разочарованная Кристина не могла сесть за письменный стол несколько месяцев. Потом поэтесса переехала в дом своей подруги Гертруды Линчниг, где проживала (за исключением 1,5-летнего перерыва) вплоть до ее смерти.
В этот период возникли сборники стихов «Домкрат на Луне» (1959), «Солнечная птица» (1960) и «Крик павлина» (1962).
В 1963 году у Йозефа Хабернига неожиданно случился инсульт. Лавант подкосила эта новость, и она отправилась поправлять пошатнувшееся здоровье в больницу.
Следующий год оказался более удачным для поэтессы – в 1964 году она стала лауреатом премий Георга Тракля и Антона Вильдганса. Поблагодарив за награды, поэтесса укрылась от внешнего мира в тесном семейном кругу в родной долине. Ожидания друзей и издателей, которые надеялись в скором времени прочитать новые произведения Лавант, давили на нее тяжелым прессом. Казалось, еще немного, и поэтесса снова окажется в неврологической клинике. Но в этот раз Кристина справилась с депрессией сама, без посторонней помощи.
Лавант старалась как можно реже покидать родную долину, друзьям она говорила: «Я не могу оставить ее, иначе со мной случится беда, честно!». Но тем не менее, в 1966 году писательница отважилась переехать в Клагенфурт. Годом позже вышел сборник ее стихов «Половинка сердца». В 1968 году она снова оказалась в больнице. После курса лечения Лавант решила больше не возвращаться в Клагенфурт и отправилась в Ст.-Штефан. В 1969 году был издан сборник ее ранних рассказов.
В 1970 году поэтесса стала лауреатом Большой государственной премии Австрии по литературе, однако радостное событие в очередной раз омрачило неважное состояние здоровья – Лавант снова пришлось лечь в больницу.
Ее следующий сборник, куда вошли стихи из «Кружки нищего», «Домкрата на Луне» и «Крика павлина», вышел в свет, когда талантливая поэтесса опять оказалась в клинике.
Кристины Лавант не стало 7 июня 1973 года. Она умерла в больнице Вольфсберга после перенесенного инсульта. Спустя 22 года, в 1995 году, в Австрии была учреждена литературная премия имени Кристины Лавант.
Ее творчество, как и сама жизнь – это борьба между светом и мраком, между болью, знакомой ей с раннего детства, и редкими моментами радости. Многое из наследия писательницы было опубликовано лишь посмертно. Книгу ее избранных стихотворений составил в 1987 году известный австрийский писатель Томас Бернхард. Немецкий композитор Вольфганг Рим написал пять романсов на стихи Лавант. В настоящий момент опубликовано более 500 стихотворений поэтессы, которые переведены на множество языков мира, однако Лавант написала значительно больше: многие стихи она сожгла или раздарила друзьям. Интересен факт, что их создательница почти никогда не правила написанное ею, а также совершенно не интересовалась трактовками ее стихов и рецензиями на них. Чтения, обычно сопровождавшие церемонии вручения премий, она игнорировала необычным образом: глуховатая Лавант надевала на такие мероприятия на голову сразу несколько платков, чтобы вовсе не слышать происходящего.
Слава – вещь непостоянная, из жизни Кристины она исчезала так же быстро, как и приходила. Настоящую поддержку поэтесса находила только в любви, которую она ощущала и получала от природы и жителей родной долины, на берегу реки Лавант.
Юлия Креч
