Все что нужно, это стоять смирно и выглядеть глупенькой.»
Хеди Ламарр
Cегодня мир переживает бум беспроводных коммуникаций. Радиотелефоны переходят из разряда роскоши в предмет необходимости. Спутниковая связь из секретной военной технологии становится общедоступным сервисом. Аналогичным образом наращивают масштабы беспроводные компьютерные сети — от локального офисного применения и решения проблем «последней мили» до построения сетей масштаба города. Последний вариант еще в начале года считался приемлемым для стран с неразвитой телекоммуникационной инфраструктурой. Однако с принятием странами ЕЭС антимонопольного законодательства беспроводные технологии становятся оптимальным выбором для новых игроков на рынке услуг связи, так как они предоставляют наиболее экономичный способ построения сетей передачи данных. Развивающиеся страны от этого тоже должны выиграть — повышение спроса стимулирует массовое производство, что, в свою очередь, вызовет снижение цен на аппаратуру. Положительными факторами стали также принятие долгожданного (после восьми лет обсуждения) стандарта IEEE 802.11 на технологию Radio-Ethernet и перспектива скорейшей стандартизации появившихся устройств со скоростью передачи 11 Мб/с. Общепризнанно, что наиболее прогрессивным способом передачи данных по радиоканалу является технология широкополосного (или шумоподобного) сигнала, ШПС, разработанная сначала для военных применений.
Дело в том, что при использовании обычного «узкополосного» радиосигнала, неизбежны взаимные помехи между сигналами, передаваемыми на близких частотах. В частности, узкополосный сигнал может быть просто заглушен (случайно или намеренно) передатчиком достаточной мощности, настроившимся на ту же частоту. Единственным путем улучшения качества связи является повышение мощности передающего устройства и чувствительности принимающего. И то, и другое существенно увеличивает стоимость аппаратуры. Косвенным следствием устойчивости ШПС к помехам оказалась возможность использовать исключительно маломощные передатчики и приемники на основе постоянно дешевеющих сигнальных процессоров. Именно дешевизна при сохранении качества связи обеспечивает возрастающее гражданское применение подобных устройств (см. «КИ»,14 от 28 июля).
Уважаемый читатель, наверное, уже заинтригован эпиграфом данной статьи. Какое отношение может иметь голливудская звезда сороковых годов, заслужившая негласный титул «самой красивой девушки в мире», ко всему вышеизложенному? Самое непосредственное. Трудно поверить, но основополагающие принципы создания помехоустойчивого радио изобрела Хеди Ламарр в 1942 году. Судьба этой женщины настолько удивительна, что даже Голливуд не взялся бы ее экранизировать. Всю ее жизнь окружают легенды, скандалы и невероятные события, которые вкратце мы позволим себе изложить.
Скандальный дебют
Даже год рождения нашей героини точно неизвестен (1913 или 1915 по разным источникам). Она появилась на свет в столице Австрии с именем Хедвиг Ева Мария Кислер, ходила в театральную школу и рано начала сниматься в кино. Волну мировой известности принес ей чехословацкий фильм «Экстаз». Первая в истории художественного полнометражного кино десятиминутная сцена обнаженного купания в лесном озере вполне невинна по современным меркам, но в 1933 году она вызвала бурю эмоций. Картина была запрещена к показу в ряде стран и выпущена в прокат через несколько лет с цензурными купюрами. В том же году родители выдают дочь замуж за фабриканта оружия, австрийского миллионера Фрица Мандла. Одно из крупнейших состояний в Европе Мандл нажил, продавая новейшие системы вооружений Германии и Венгрии в нарушение Версальского Договора. Новоиспеченный муж попытался скупить все копии скандального кинофильма, чем только подогрел общественный интерес. Со стороны жизнь Хеди в Зальцбургском замке в окружении слуг, драгоценностей и нарядов может показаться безоблачной. На самом деле она стала очередным выгодным приобретением Мандла в ряду дорогих лошадей и автомобилей. Супруг не отказывает себе в удовольствии похвастаться красавицей женой не только перед сливками австрийского общества, но и перед всеми деловыми партнерами. Хеди присутствует даже на технических совещаниях, «выглядит обворожительно» и’ слушает, вникает, запоминает — за неимением других интеллектуальных развлечений. «С детства мне все вокруг было интересно», — писала она в воспоминаниях. Лаборатории Мандла работали над созданием управляемых вооружений различного рода. Вариант управления по проводу, опробованный на пушечных снарядах, оказался неприменим в водной среде, и для торпед было предложено соединение по радио. Недостатки классической радиопередачи, описанные выше, австрийские специалисты так и не смогли преодолеть. Как выяснится позже, природного ума нашей, не имевшей специального образования, героини хватило, чтобы понять суть проблемы, пронести информацию через годы и предложить, в конце концов, простое до гениальности решение.
С фабрики оружия на фабрику грез
После четырех лет неудачного брака фрау Мандл совершает классический побег из замка, подсыпав снотворного горничной. Не хватает только веревочной лестницы, — переодевшись в униформу упомянутой горничной, она просто вышла через служебный вход. Вращаясь в окружении мужа, она, вероятно, лучше других представляла масштабы фашистской угрозы и не рискнула оставаться в Европе. На пароходе «Нормандия» она отправляется из Лондона в Нью-Йорк. Актрисе не придется обивать пороги в Голливуде, кинодебют 1933 года был слишком громким, чтобы его забыли кинематографисты. Правда, чтобы не вызвать аналогичных ассоциаций у пуританской публики США, ей советуют взять псевдоним. Хедвиг Кислер становится Хеди Ламарр. Прямо на «Нормандии» она подписывает выгоднейший контракт с самим основателем студии MGM Луисом Мейером. Новый виток карьеры разворачивается головокружительно. В общей сложности Хеди Ламарр заработала на киносъемках $30 млн. Начинается Мировая война. В рамках мер по укреплению обороноспособности в США создается Национальный Совет Изобретателей. Ненавидящая фашизм актриса переполнена техническими идеями и предлагает свои услуги Совету. Технология помехоустойчивой радиопередачи кажется очевидной: надо просто все время менять частоту случайным образом в широком диапазоне, каким-то образом синхронизировав передатчик и приемник! Реакцию угадать нетрудно, ей с улыбкой рекомендуют использовать свое обаяние для продажи облигаций оборонного займа. Она действительно собрала 7 миллионов (заплативший 25 тысяч получал поцелуй красавицы, и таких было немало!), но ее интеллект оставался невостребованным до судьбоносной встречи с Джорджем Антейлем.
Пьеса для механического пианино
Кем был Джордж Антейль? Университетским профессором? Проницательным изобретателем, помогшим придать надлежащий вид гениальной догадке? Право, жизнь бывает удивительнее голливудских сказок. Не менее уникальная, чем Ламарр, личность, Антейль не имел прямого отношения к высоким технологиям. Однако он, безусловно, был изобретателем — только в области искусства. Американский композитор-авангардист Джордж Антейль, как и многие его коллеги, в начале двадцатых годов переехал в Париж, где постепенно приобрел известность и даже получил стипендию покровителя современного искусства Соломона Гуггенхейма. Он общается с Пабло Пикассо, Джеймсом Джойсом, Эзрой Паундом и другими будущими знаменитостями. Наиболее известным его произведением остается «Механический балет» для симфонического оркестра, двенадцати механических пианино и авиационного пропеллера. В кульминационный момент слушателей буквально сдувало с первых рядов. По приглашению Берлинского Симфонического оркестра Джордж Антейль переезжает в Германию, знакомится со Стравинским и становится свидетелем укрепления гитлеровского режима. Он возвращается в Америку в 1936 и пишет книгу, с поразительной точностью предсказывающую Вторую Мировую войну, когда о ней никто, кроме Гитлера, даже не думал. Соотечественники воспринимают его, скорее всего, как достопримечательность, чем как серьезного композитора. Антейль вынужден перебраться в Голливуд, где он пишет музыку к кинофильмам и подрабатывает обозревателем в бульварном журнале «Эсквайр». В журнале он также публикует статьи о гормонах и работе половых желез. Его вторая книга называется «Каждый сам себе детектив: Курс эндокринологии». Где и как композитор стал экспертом по данному вопросу остается загадкой даже для ближайших родственников. Летом 1940 года Хеди Ламарр встречает Джорджа Антейля на вечеринке. Легенда говорит, что начало беседы было инспирировано его статьями в «Эсквайре» — звезда интересовалась возможностью изменить пропорции своей фигуры. Так или иначе, разговор быстро сместился на интересовавшую их обоих тему: как помочь стране в войне с фашистами. Не совсем чуждый техники (вспомните пропеллеры) композитор был первым человеком, внимательно выслушавшим Ламарр. Они договорились о встрече, и вскоре идея перескока частоты (frequency hopping) получила техническое решение. При полном отсутствии микроэлектроники единственным доступным программируемым устройством было, правильно, механическое пианино! Валик со штырями и приводом от хронометра достаточно компактен, чтобы поместиться в корпусе морской торпеды.
РИСУНОК 1
Система могла использовать набор из 88 радиочастот — число клавиш фортепиано. Детали изобретения отрабатывались еще несколько месяцев, и в декабре 1940 заявка была направлена лично председателю Национального Совета Изобретателей Чарльзу Кеттерингу (глава исследовательского отдела Дженерал Моторс, изобрел современную систему зажигания, безопасное стекло и еще многое). К чести этого специалиста, заявка была отобрана среди сотен тысяч других, доработана под его руководством, и в августе 1942 года патент США N 2,292,387 на «Систему секретных сообщений» был, наконец, получен. Соавторы подарили его правительству, отказавшись от всех возможных выплат.
РИСУНОК 2
Эпилог
К сожалению, руководство Военно-Морских сил США скептически восприняло патент. Он был засекречен и положен под сукно на долгие годы. Концепция перескока частоты опередила свое время и возродилась только с развитием электроники после войны. С 1957 года инженеры фирмы Сильвания стали экспериментировать с идеей «Системы секретных сообщений», используя полупроводниковые компоненты вместо механических. Появился термин «широкополосный сигнал». Идея оказалась настолько плодотворной, что уже в 1962 американские войска использовали ШПС радиоаппаратуру во время кубинского кризиса. Наиболее масштабное воплощение технология получила в многомиллиардном проекте военной спутниковой связи Милстар (часть программы «звездных войн»). В середине восьмидесятых Пентагон рассекретил ряд патентов, и достоинства ШПС стали доступны для гражданского применения, наиболее известным примером на сегодняшний день является стандарт радиотелефонной связи CDMA. Джордж Антейль скончался в 1959, не узнав о судьбе изобретения. После еще пяти неудачных браков (не считая Фрица Мандла) Хеди Ламарр потеряла все свое состояние и ныне здравствует в доме для престарелых во Флориде. Энтузиасты беспроводных компьютерных сетей, случайно раскопав эту невероятную историю, пытались представить Хеди к Медали Чести Конгресса и к награде IEEE — безуспешно. Только в 1997 году она получила награду фонда Electronic Frontier. «Самое время» — такова была ее реакция. Ламарр отказалась присутствовать на церемонии и не приняла журналистов. «Не думайте, что я плохо выгляжу, просто не хочу никого видеть.» Награду получил ее единственный сын Энтони Лоудер. Есть все-таки какая-то загадочная связь между этой женщиной и миром компьютерных технологий. Не правда ли, удивительно, что именно ее образ вдохновил компьютерного художника Джона Коркери потратить 120 часов кропотливой работы на создание непревзойденного шедевра векторной графики — приведенного здесь портрета. Ничего не знавший о судьбе Хеди Ламарр художник получает в 1996 году главный приз корпорации Corel — четверть миллиона долларов. Бедной актрисе опять ничего не достается’ Последняя ирония судьбы заключается в том, что вышеупомянутый сын владеет магазином радиотелефонов в Лос-Анджелесе, где половина продаваемых аппаратов использует мамину технологию.
Сергей Хромов-Борисов, компания Quantum Communication, www.quantum.ru
