Сегодня в Вене не так много следов еврейской культуры и мало что напоминает о том, что в 1923 году евреи составляли больше 10% от общего населения города. Только названия типа Юденгассе или Юденплац, монументы и памятные знаки, разбросанные по разным местам Вены, говорят о синагогах, разрушенных в нацистский период, а еще могилы в старой части еврейского участка Центрального кладбища напоминают о когда-то процветающей общине, сгоревшей в Холокосте.
А между тем евреи поселились в Вене еще в XII веке. Тогдашняя еврейская жизнь была сосредоточена вокруг Еврейской площади (Judenplatz) в нынешнем историческом центре города, где была построена синагога, фундамент которой можно видеть в музее на площади Юденплац. Как и во всей средневековой Европе, венские евреи страдали от преследований и погромов. В 1196 году во время Третьего крестового похода крестоносное воинство обрушилось на еврейский квартал Вены, убивая и грабя его обитателей. Еще один страшный погром обрушился на евреев Вены во время эпидемии чумы 1348–1349 годов. В то же время в этот период еврейское население города выросло за счет спасавшихся от эпидемии и погромов из других мест. А потом для венских евреев наступил страшный 1421 год – год так называемой Венской гзеры (гзера на иврите означает «жестокий, несправедливый декрет»). Уже в мае 1420 года австрийский герцог Альберт V издал декрет, повелевавший арестовать евреев по всей Австрии, включая Вену. Евреи были поставлены перед выбором – креститься или покинуть Австрию. Еврейских детей младше пятнадцати лет крестили насильно. К началу 1421 года большинство евреев были изгнаны из Вены, а богатые евреи, оставленные в тюрьмах, подвергались страшным пыткам с целью заставить их креститься. 12 марта 1421 года герцог Альберт издал новый декрет, в котором приговаривал евреев, оставшихся в Вене, к смерти. В тот же день на Гусином лугу (в нынешнем квартале Вайсгербер, где среди прочего находится дом Хундертвассера) было сожжено 92 еврейских мужчины и 120 еврейских женщин. Сегодня на месте казни установлена мемориальная доска, а еще одним памятником тех событий является так называемый Дом Йордана на площади Юденплац, построенный в конце XV – начале XVI века и украшенный рельефом, где изображено крещение Иисуса в Иордане. Надпись на латынигласит: «Потоки Иордана смывают с тел грязь и зло. Все, что скрыто и грешно, исчезает. Также и в 1421 году поднялось пламя ненависти, пылало по всему городу и искупило ужасные преступления еврейских собак. Как когда-то мир был очищен всемирным потопом, так и теперь все грехи были искуплены пылающим огнем». Сегодня этот рельеф, находящийся прямо напротив мемориала жертвам Холокоста, является напоминанием об антисемитизме.
Прошло почти сто лет, прежде чем евреи начали возвращаться в Вену. В 1512 году там поселились около пятнадцати еврейских семей. На протяжении XVI–XVII веков гонения на венских евреев продолжались. Они особенно страдали во время Тридцатилетней войны. В 1648–1649 годах в Вену прибыло некоторое количество евреев с Украины, спасавшихся от Хмельнитчины. В 1624 году австрийский император Фердинанд II создал в Вене гетто в нынешнем Леопольдштадте. В этом гетто в 136 домах жили 500 семей. На протяжении XVII века правители Австрии всячески ущемляли права евреев, а в 1669 году император Леопольд I изгнал их из Вены во второй раз. При этом синагога в Леопольдштадте была превращена в католическую церковь св. Леопольда. Второе изгнание евреев из Вены было намного короче первого. Казна Австрии была разорена войной с турками, и императору нужны были «еврейские» деньги. Евреям было позволено вернуться в Вену, но они были обложены высокими налогами. Лидерами восстановленной еврейской общины стали «придворные евреи» Шмуэль Оппенхаймер (насколько я знаю, он был родным братом пресловутого «еврея Зюсса» Оппенхаймера, «придворного еврея» правителя Вюрттемберга Карла-Александра) и Самсон Вертхаймер.
На протяжении XVIII века еврейская община Вены оставалась очень маленькой. Во времена Марии Терезии, люто ненавидевшей евреев и называвшей их «самой страшной напастью», в Вене жили всего около 500 евреев. Они страдали от самых разных дискриминационных законов. Например, евреям было запрещено иметь свою религиозную общину и проводить публичные богослужения. Некоторые послабления в этом отношении наступили во времена сына Марии Терезии (и одно время ее соправителя) Иоcифа II. Правда реформы Иосифа II касались в меньшей степени евреев Австрии, а в основном богемских (чешских) евреев: так, в Праге было упразднено гетто, и благодарные пражские евреи назвали квартал, в котором они продолжали жить, Иосифов. Тем не менее эдикт 1782 года декларировал цель «сделать евреев полезными для государства» и позволил их детям посещать общеобразовательные школы и университеты, разрешил им свободно заниматься торговлей и предпринимательством, отменил обязательное ношение желтой звезды Давида, а также специальный еврейский налог. Однако евреям было запрещено пользоваться ивритом и идишем и их обязали использовать только немецкий язык. Все это дало толчок к развитию ассимиляторских тенденций среди столичных евреев. Уже в конце XVIII века Вена становится важным центром движения «Хаскала», сторонники которого ратовали за получение евреями общего образования и стирание граней между евреями и неевреями. Главный представитель движения «Хаскала» немецкий еврей Моисей Мендельсон (Moses Mendelssohn) считал, что евреям надлежит сохранять еврейство в частной жизни, а в общественной – интегрироваться в окружающую среду.
В начале XIX века был снят запрет на строительство синагог в Вене, и на узкой Зайтенштайнгассе был построен реформистский Городской храм (Stadttempel) –единственная из венских синагог, сохранившаяся до наших дней. Среди раввинов этой синагоги был Адольф (Аарон) Еллинек, чья внучка, Мерседес Еллинек, вошла в историю тем, что в ее честь был назван автомобиль штуттгартской фирмы Даймлера и Бенца. В 1858 году в Леопольдштадте была построена еще одна синагога – Леопольдштадтский городской храм. При ней в 1893 году открылся раввинский семинар. Она была полностью разрушена во время Хрустальной ночи в ноябре 1938 года, однако здание, в котором располагался семинар раввинов, сохранилось до сих пор, и в нем сейчас находится миквэ (резервуар воды для омовения) под эгидой организации «Агудат Исраэль».
Настоящего расцвета еврейская община Вены достигла при предпоследнем австро-венгерском императоре Франце-Иосифе. Хотя в начале его царствования еще сохранялись некоторые дискриминационные законы, со временем евреи получили возможность заниматься любым видом деятельности. Так, например, в отличие от Германской империи, в Австро-Венгрии евреи в конце XIX– начале XX века могли делать военную карьеру. Историю еврейской общины в этот период можно проследить, например, на еврейском участке Центрального кладбища Вены: здесь похоронены полковник императорской и королевской армии, командир 13-го артиллерийского полка Адольф Бер и имевшие рыцарские звания Густав и Леопольд фон Эпштайны.
В то же время во второй половине XIX века еврейское население столицы начинает стремительно расти: так, если в 1857 году в Вене жили 6217 евреев, то через двенадцать лет, в 1869 году, насчитывалось уже больше сорока тысяч. Не в последнюю очередь это происходило за счет иммиграции в Вену жителей окраинных районов Австро-Венгерской империи. На рубеже XIX и XX веков целая плеяда знаменитых евреев жила и работала в Вене: писатель и драматург Артур Шнитцлер, могилу которого можно видеть на еврейском участке венского Центрального кладбища, писатель Стефан Цвейг, родившийся на одном из венских Рингов, психоаналитик Зигмунд Фрейд, возможно, самый знаменитый из венских евреев того времени. В Вене же Теодор Герцль написал свою «Альтнойланд», и можно сказать, что именно в Вене зародился сионизм.
Вместе с тем австрийский антисемитизм никуда не исчез, а на рубеже веков приобрел новые черты: вместо старой ненависти к евреям, как к «христоубийцам», появляется расовый антисемитизм. Он становится частью политики. В 1893 году Карл Люгер основал Христианско-социальную партию, которая активно пропагандировала ненависть к евреям. Через два года она одержала победу на выборах в муниципалитет Вены, и патологический антисемит Люгер стал мэром города. Его взгляды вызывали восхищение у одного «бомжа» родом из провинциального Браунау-на-Инне, близ границы с Германией, подрабатывавшего на рубеже веков в Вене рисованием и продажей дешевых открыток. Его имя – Адольф Гитлер. При этом Гитлера возмущала непоследовательность люгеровского антисемитизма: наряду с антисемитскими речами Люгер дружил со многими евреями, и его высказывание «Я решаю, кто еврей» стало знаменитым (и приписывалось впоследствии Герингу). Люгер был также отличным мэром, много сделавшим для развития инфраструктуры города и для улучшения благотворительных учреждений в Вене. Писатель Стефан Цвейг, живший в Вене при Люгере, так характеризовал его деятельность: «Его управление городом было абсолютно справедливым и даже типично демократическим». До сих пор Люгер почитается как величайший мэр Вены. В честь него назван один из венских проспектов и площадь, на которой ему установлен памятник. Похоронен Люгер на Центральном венском кладбище в возведенной специально для него мемориальной церкви Карла Люгера.
В 1914 году разразилась Первая мировая война. Уже в первые месяцы русская армия захватила австрийскую Галицию. Зверства по отношению к евреям привели к их массовому бегству во внутренние районы Австро-Венгерской империи. От 50 до 70 тысяч беженцев прибыли в Вену. Им трудно было найти работу, и они страдали от антисемитизма. Их ненавидели не просто как евреев, а как «восточных» евреев, которых еще до войны считали грязными, шумными и аморальными.
В 1918 году Габсбургская империя рухнула. Для евреев Вены началась новая жизнь в Первой Австрийской республике. Они встретили этот период разделенными на две части. Одну часть составляли ассимилированные, хорошо устроенные евреи, несколько поколений которых жили в Вене, и голосовавшие в период между двумя мировыми войнами в основном за социал-демократов; и иммигранты из бывших восточных провинций Австро-Венгрии, сохранявшие свой традиционный образ жизни и голосовавшие за еврейские партии. Как и прежде, евреи Вены страдали от антисемитизма, который поддерживался доминирующей Христианско-социальной партией и подпитывался католической церковью. Уже в двадцатые годы австрийские нацисты, партия которых была гораздо старше германской, устраивали побоища в Леопольдштадте. В 1929 году нацисты разгромили кафе «Продуктовая биржа», часто посещаемое евреями, а в 1932 году разрушили молитвенное помещение в еще одном венском кафе. Антисемитизм только усилился после установления в 1932 году диктатуры Энгельберта Дольфуса, лидера христианских социалов. Вместе с тем венские евреи тоже не сидели сложа руки. Так, в тридцатые годы были созданы отряды еврейской самообороны, и значительную роль в защите евреев Вены играла организация «Бейтар». Двенадцатого марта 1938 года германские войска перешли германо-австрийскую границу. Солдат 8-й армии Вермахта в Австрии повсеместно встречали цветами и бурными овациями (правда после войны Австрия объявила себя «первой жертвой Гитлера»). Второго апреля того же года на площади Хельденплац в Хофбурге перед ликующими толпами венцев выступил бывший венский бомж Адольф Гитлер, под громовую овацию объявивший о присоединении Австрии к Германскому рейху. Уже на следующий день после вступления немцев в Вену в городе началась антисемитская вакханалия: евреев независимо от пола и возраста выгоняли на улицы города и заставляли скрести мостовые зубными щетками под улюлюканье стоявших вокруг толп австрийцев. Насилие по отношению к евреям достигло пика в ноябре 1938 года. Во время так называемой Хрустальной ночи (с 9 на 10 ноября 1938 года) были сожжены 42 венские синагоги. Среди них была синагога Леопольдштадта (Леопольдштадский городской храм), на месте которой сейчас установлены монумент и мемориальная доска, свидетельствующая о том, что она была разрушена «нацисткими варварами», а также синагога основанного в 1870 году объединения храмов на нынешней Унтере Bиадуктгассе, где также есть памятная доска, подтверждающая, что эта синагога была разграблена нацистами. Разгрому подверглись не только синагоги, но и еврейские дома. Единственной нетротнутой венской синагогой остался Городской храм на Зайтенштайнгассе, «замаскированный» под обычный жилой дом. Шесть тысяч венских евреев были арестованы и отправлены в концлагеря, откуда их освобождали с условием, что они эмигрируют в кратчайшие сроки. Нападениям подвергались не только живые, но и мертвые. Так, на еврейском участке Центрального кладбища Вены можно видеть поваленные и разрушенные в то время надгробия, и никто до сих пор никто не задумался об их восстановлении.
Вскоре после ноябрьского погрома в Вене появилось Центральное бюро еврейской иммиграции. Оно было организовано Адольфом Эйхманом, который, вопреки распространненому заблуждению, не был урожденным австрийцем, но большую часть жизни провел в Австрии. Эйхман превратил эмиграцию евреев из Австрии в конвейер, который каждый день выбрасывал из страны сотни евреев, лишенных имущества. До 1941 года около 130 тысяч евреев покинули Вену.
А в 1941 году начались депортации венских евреев на восток, сначала в гетто Лодзи и других городов оккупированной Польши, а после июня 1941 года – в гетто Риги и Минска, где большинство из них были убиты практически сразу по прибытии. Пожилые евреи, а также евреи-ветераны Первой мировой войны были отправлены вначале в Терезиенштадт (Терезин), что недалеко от Праги, а затем в лагеря смерти. В общей сложности было уничтожено более 65 тысяч австрийских евреев. В память о них на Юденплац, центре еврейской жизни еще в Средние века, установлен мемориал, который представляет собой здание синагоги, чьи стены выложены навсегда закрытыми книгами, символизирующими книги жизни. На постаменте выгравирована надпись в память о 65 тысячах австрийских жертвах Холокоста и местах их уничтожения. Справедливости ради надо сказать, что не все австрийцы участвовали в преследовании и уничтожении евреев: 88 жителей Австрии официально признаны Яд ва-Шемом (национальный мемориал Холокоста) праведниками народов мира, а сколько точно австрийцев в той или иной форме участвовали в спасении евреев от геноцида – неизвестно. На том же Юденплац на стене музея, расположенного здесь же, установлена мемориальная доска в память об австрийских праведниках. Еврейская община Вены, насчитывавшая не одно столетие, перестала существовать физически. Сегодня только надгробия на старом еврейском участке Центрального кладбища еще напоминают о когда-то славном венском еврействе.
В 1934 году больше 170 тысяч евреев жили в Вене, в 1946 году – около 25 тысяч. Многие уехали после войны из Австрии.
В последние годы еврейская община Вены усилилась за счет мигрантов из бывшего Союза. Также сейчас на улицах Вены часто слышен иврит, поскольку здесь обосновалось немало израильтян. В Вене действуют Еврейский и еще один музей на площади Юденплац, кошерные рестораны. В Леопольдштадте работает театр «а-Маком». Вместе с тем отношение к памяти своих евреев у венцев немного странноватое (или мне так показалось): с одной стороны, есть монументы и тому подобное, а с другой – ощущение, что австрийцы внушили себе, будто преследовало и уничтожало евреев какое-то абстрактное нацистское быдло, а основная масса австрийцев тут как бы и ни при чем.
От редакции журнала: Президент Владимир Путин на встрече с членами Европейского еврейского конгресса (ЕЕК) после рассказа его председателя Моше Кантора о росте числа антисемитских выпадов в Европе на 40% предложил переехать в Россию тем евреям, которые сталкиваются с нетерпимостью и антисемитизмом в странах Запада.
Леонид Рейн
