«В своей жизни я отказался более чем от трехсот сценариев. В том числе и от голливудских, при их очень высоких гонорарах. Я сознаю свою ответственность в искусстве».
Оскар Вернер
Известный австрийский актер Оскар Вернер (имя при рождении – Оскар Йозеф Бшлиссмайер) появился на свет 13 ноября 1922 года в Вене. В детстве у него был очень красивый голос, и мальчик зарабатывал пением в хойригерах. Когда Вернеру исполнилось шесть лет, родители развелись, а восьмилетним он обнаружил мать на чердаке при попытке суицида. У будущего актера была сестра, но она рано умерла от лейкемии.
Семья была совсем небогатой, и, чтобы сэкономить деньги на сладости и не тратить их на транспорт, мальчик ходил пешком. Он любил гулять один и наблюдать за прохожими. Потом изображал их в своем дворовом театре.
Его дядя Франц Зельта работал осветителем на студии «Саша-фильм» и иногда приносил обрывки пленки с фильмами. Оскар очень любил дядю, а еще бабушку, которая часто ходила в театр на стоячие места и потом рассказывала о спектаклях и актерах внуку. Для него Бургтеатр был храмом, он даже снимал шапку, когда проезжал мимо. Мальчик проводил много времени у этого театра и хорошо изучил расписание актеров, но из-за застенчивости автографов у них не просил.
Уже в юном возрасте он зачитывался пьесами и сонетами Шекспира, читал Гёте ночью под одеялом, подсвечивая страницы карманным фонариком. В конце 1937 года Оскар первый раз в жизни встал перед кинокамерой. В фильме «Деньги падают с неба» он играл молодого служащего рекламного бюро.
В 1938 году, когда Австрия перестала существовать, а нацисты уничтожали произведения Артура Шницлера, Иоганна Штрауса, Имре Кальмана, юноше было 15 с половиной лет.
В 1941-м он был вынужден отбывать трудовую повинность в лагере и носить форму. Там Оскар получил телеграмму от директора Бургтеатра Лотара Мюттеля с вызовом на прослушивание. Ему удалось получить два дня отпуска и показать свои способности. Юноша тогда понравился директору, но ему было 18 лет и до совершеннолетия (в Австрии в то время совершеннолетие наступало в 21 год. – Прим. ред.) он не мог принимать никаких решений без матери, она же его договор с театром не подписала.
В декабре 1943 года Оскара призвали в армию и отправили в роту охраны Южного и Западного вокзалов. Днем он дежурил, а вечерами исполнял маленькие роли в Бургтеатре. В феврале 1944 года Вернер женился на актрисе Элизабет Калина, а в сентябре, во время бомбежки Венского арсенала, его завалило разрушенной стеной. Он был контужен и два месяца провалялся в госпитале. Когда оправился, получил приказ отправляться на фронт. И Оскар дезертировал, потому что дал себе клятву никогда не стрелять в людей.
С октября 1944 года молодая семья с грудной дочкой сначала пряталась в Бадене, потом – в венской квартире Элизабет, затем – в маленьком домике ее знакомой в венском предместье. Прямо за домом грохотала зенитка, кругом стреляли, всюду царил хаос. Наконец они смогли добраться до родительского дома Вернера и обнаружили, что туда попала бомба. Потом Оскар вспоминал: «В конце войны я в зимнем пальто весил 52 килограмма, а когда поворачивался, оно крутилось на мне, как на вешалке».
Вплоть до 1949 года Вернер работал в Бургтеатре, где сыграл 14 ролей, показанных 180 раз. В 1947 году он снялся у Карла Хартля, который экранизировал роман Эрнста Лотара «Ангел с тромбоном», написанный им в эмиграции. Съемки шли в Вене. В романе главным героем была Австрия, «полная противоречий, полумрачная, прекрасная, глубоко скрытная и демоническая».
В 1948–1949 годах Вернер снимался в картине «Героическая симфония» о Бетховене. Кстати, ему несколько раз предлагали сыграть великих композиторов, но все планы срывались. Следующий его фильм – «Украденный год» по новелле Стефана Цвейга, где он блестяще сыграл роль скрипача. В киноленте «Приговор перед рассветом» его персонажем был молодой немецкий солдат.
Актер стал достаточно известным под псевдонимом Оскар Вернер, и его пригласили в Голливуд. Артиста вызвали на съемки фильма «Человек, который обманул Гитлера» студии «Двадцатый век Фокс», но компания передумала и, возместив ему текущие расходы, отказалась платить обещанный гонорар. Тогда Вернер пригрозил, что откроет в своих гостиничных апартаментах венский ресторан, и спор выиграл. Оскару посчастливилось познакомиться с Чарли Чаплиным, но он так волновался, что не запомнил ни слова с этой встречи. В Америке артист сделал открытие, что он совершенно европейский человек, и скучал по венским улицам. Сниматься в голливудских фильмах-дешевках актер не хотел и отправился в родную Австрию на автомобиле через одиннадцать штатов, названия которых даже не запомнил.
По возвращении в Вену Вернер сыграл в Бургтеатре роль предателя, затесавшегося в группу Сопротивления, в пьесе Карла Цукмайера «Песнь в огненной печи».
В 1952 году он участвовал в пьесе Бюхнера «Смерть Дантона» в Цюрихе. Но потом решил порвать с театром и целый год просто пьянствовал, а для развития памяти разучивал роль Гамлета, пока его театральный агент не сообщил, что Вернера разыскивает господин Мюттель, чтобы предложить роль… Гамлета во Франкфурте.
Потом был фильм «Последний акт», который продюсировал Карл Сцоколль, организатор группы Сопротивления. Вместе с ним над сценарием работал Ремарк. Съемки проходили на ледяном холоде на полностью разрушенном аэродроме «Швехат» в Вене. Знаменитый Марлон Брандо тогда сказал Вернеру, что сыгранную им сцену смерти смотрел двадцать четыре раза.
Летом 1955 года Оскар почти совсем не спал: каждый день шли утомительные репетиции «Дона Карлоса» в Бургтеатре, а потом почти до поздней ночи – съемки фильма к двухсотлетию со дня рождения Моцарта о последнем годе его жизни. Актер побывал в зальцбургском доме композитора и настоял на том, чтобы в сцене похорон, когда ледяной дождь падает на крышку гроба, вместо мощного оркестра звучал лишь тихий колокольный звон.
В 1956-м Вернер сыграл «Гамлета» в той же постановке Лотара Мюттеля в театре Йозефштадт. После каждого спектакля у служебного входа его ждала толпа поклонников. «Когда от меня в зрительный зал летит какая-то искра, я чувствую, что три минуты в своей жизни я действительно счастлив», – говорил актер.
В декабре 1959 года Вернеру пришлось предстать перед судом и выплатить 18 тыс. шиллингов неустойки за то, что он отменил съемки спектакля «Гамлет», потому что возле съемочной площадки расположилась ярмарка.
Летом 1959 года актер собрал свою собственную труппу, но затея не удалась – зал был полупустым. От помощи Торговой палаты Оскар отказался со словами: «Лучше честь в пустоте, чем позор в полном театре. Я шел в театр, чтобы играть Гамлета, а не для того, чтобы купить “мерседес”».
Был и еще один суд: Австрийское телевидение потребовало от него возместить убытки в размере 2 492 865 шиллингов (сумма по тем временам очень большая) за то, что Вернер не поставил свое имя в титрах из-за споров вокруг освещения. Процесс длился более четырех лет, актер его выиграл.
В 1961 году на фестивале в Брегенце он играл главную роль в пьесе Феликса Брауна «Орфей» в постановке Йозефа Гилена. Четыре премьеры в Бургтеатре – «Король Генрих IV», «Торквато Тассо», «Беккет, или Честь Божья» и «Генрих V» – состоялись в течение года и стали звездными в жизни Оскара Вернера. Ганс Мозер назвал его вундеркиндом. Его партнер по «Беккету» Генрих Швейгер вспоминал: «Собственно, он был непредсказуем… У него был налет настоящей венской небрежности… Вначале он как-то неуверенно произносил текст, словно ему это не так уж и интересно. Медленно погружался в образ, и вдруг неожиданно происходило что-то, что нас всех потрясало!»
В том же году актер расторг договор с Бургтеатром – оттого, «что чиновников там в десять раз больше, чем при кайзере». Вот переписка Вернера с тогдашним директором Эрнстом Хойзерманном: «Я должен еще раз просить тебя сохранить верность Бургтеатру и нашей дружбе. Как говорит дон Карлос: „Это моя последняя отчаянная попытка“. Всегда твой Эрнст». Вернер ответил так: «Благодарю за телеграмму, но я должен хранить верность себе. Маркиз Поза говорит: „Я не могу быть слугой князю“ – ну а я не могу быть слугой чиновников и режиссеров. Очень сердечно. Всегда твой Оскар».
И снова кино: он успешно снялся в «Жюле и Джиме» Франсуа Трюффо, где при минимальных декорациях удалось создать атмосферу времени между двумя мировыми войнами. В 1964 году американский режиссер Стэнли Крамер пригласил Вернера на экранизацию романа Кэтрин Портер «Корабль дураков». На съемки он отправился через океан со своей второй супругой Анной. Молодая горничная поинтересовалась, есть ли Оскару 21 год. Он всегда выглядел молодо и так обрадовался этому вопросу, что заказал в буфете двадцать одну порцию двойного виски.
В «Корабле дураков» партнершей Вернера была Симона Синьоре, которая после его смерти в интервью журналу «Мадам» сказала: «Он мне очень нравился, я даже была в него влюблена. Он был сумасшедший, но его сумасшествие было великолепным. Он был гений, обладал силой притяжения, столь редко встречающейся у людей».
Премьера фильма «Корабль дураков» состоялась в Париже. Продюсеры сняли корабль на Сене, назвав его так же. После премьеры все до утра гуляли в «Максиме», куда пригласили множество знаменитостей, в том числе семью Ротшильда, Алена Делона, Фернанделя, Мишель Морган. За роль доктора Шумана Вернер получил «Золотой глобус», как и за фильм «Шпион, пришедший с холода» по роману Ле Карре.
В январе 1966 года в Лондоне начались съемки фильма «451 градус по Фаренгейту» режиссера Франсуа Трюффо с Оскаром Вернером и Джулией Кристи в главных ролях. В этот раз они не сработались: Трюффо отметал все предложения актера, поскольку просто не видел того, что наблюдал в жизни Вернер, будучи старше его на 10 лет.
Оскар работал в Голливуде, но время от времени возвращался на родину. На вопрос, почему он опять покидает Вену, актер ответил: «Кактус цветет только в тепле, а в Вене холодно. Но это не имеет отношения к венской публике, все решают бюрократы и чиновники. В Вене, если у тебя нет собственного мнения, значит, ты дурак. А если оно есть, значит, ты неудобен».
В 1968 году Вернер вновь принял предложение сняться и сыграл дирижера в английском фильме «Интерлюдия». В том же году он исполнил роль священника в американском фильме «В башмаках рыбака», съемки которого проходили в Риме. После этой работы актер 10 лет не соглашался ни на одно предложение сняться в кино. Он играл в Зальцбурге Гамлета, пробовал себя в режиссуре.
В 1974 году Вернер все-таки снялся в американском телевизионном сериале «Коломбо», в серии «Возврат», сыграв ученого, который изощренно убивает свою тещу с помощью электроники. В своей последней картине «Путешествие проклятых» актер исполнил роль еврейского врача.
Оскар дважды будоражил Вену своим проектом «Фауста»: один раз в театре Йозефштадт, другой – на австрийском телевидении. На подготовку телевизионного варианта он потратил полтора года, не получив за это ни копейки: «ORF оставило за собой право на последнюю правку, сокращения и изменение названия. Но даже если бы я был начинающим режиссером, я никогда не пошел бы на такие условия». Аналогичная история произошла и в Бургтеатре с «Юлием Цезарем». Дирекция предложила Вернеру сыграть главную роль в спектакле, но во время репетиций актер пытался вмешиваться в режиссуру, и от его участия отказались.
Репортерам он признался, что нет больше театра, где он хотел бы играть, и при этом процитировал великого режиссера Макса Рейнхардта, который сказал: «Театр, покинутый добрым духом, – трагическое ремесло, убогая проституция».
15 октября 1984 года состоялось последнее выступление Оскара Вернера в зале Моцартеума в Зальцбурге. Актер умер 23 октября 1984 года именно так, как пожелал в интервью, – «коротко и ясно».
Кира Лесникова
По книге Роберта Дакса и другим открытым источникам
