В октябре исполняется 70 лет со дня смерти композитора Имре Кальмана, которого при жизни называли королем оперетты.
Против воли отца
Имре Кальман родился 24 октября 1882 года в венгерском курортном городе Шиофок, что на берегу озера Балатон, в еврейской семье торговца Карла Коппштейна. После окончания гимназии Имре поменял эту фамилию на Кальман.
С раннего возраста у мальчика стали проявляться небывалые музыкальные способности, и в восемь лет его отдали сразу в две школы – музыкальную и обычную.
После окончания гимназии Имре по воле отца был вынужден поступить в университет на факультет юриспруденции, но через год он втайне от родителей сдал вступительные экзамены в Музыкальную академию. Отец был против решения сына, в результате юноше пришлось уйти из семьи и самому зарабатывать на жизнь. Он работал музыкальным критиком в одной из столичных газет, кроме того, сочинял музыку к веселым куплетам для кабаре. А потом в Венгерском оперном театре состоялся успешный дебют Имре Кальмана как композитора. Впервые прозвучала его поэма «Сатурналии» – произведение для симфонического оркестра.
Вскоре он получил премию Роберта Фольксмана за камерно-вокальный цикл. Эта награда позволила Имре провести несколько недель в Германии, где он обращался в разные музыкальные издательства, предлагая свои сочинения, но везде получил отказ. Расстроенный композитор вернулся в Будапешт. Оказалось, что его серьезная музыка не была нужна никому, а легкая, которую он сочинял для ресторанов, пользовалась популярностью.
Снизошел до оперетты
И вот в 1908 году он написал свою первую оперетту «Осенние маневры». Успех премьеры был ошеломительным, на следующий день весь город распевал мелодии из нового спектакля. После показа в Будапеште оперетта была восторженно встречена в Вене, Лондоне, Берлине, Гамбурге, Стокгольме, добралась до России, а затем с триумфом пересекла океан. Имре нашел свое призвание в так называемом легком жанре – оперетте.
Оперетта – дословно маленькая опера. Конструктивно они похожи. Как и в опере, здесь есть увертюра, арии, дуэты, хоры и оркестровое сопровождение. Но есть и отличия. Опера – более строгое произведение, фигурально выражаясь, более аристократическое, под стать публике. Оперетта – жанр более демократичный, более веселый и жизнерадостный. Кроме того, содержание в оперетте передается не только музыкальным, но и речитативным образом. В лучших опереттах много юмора, буффонады, мелодизмов, танцевальной музыки. Соответственно, зрители оперетты – многочисленные меломаны.
Оперетта намного моложе оперы. Считается, что она родилась 5 июля 1855 года. В этот день французский композитор, еврей по происхождению, Жак Оффенбах открыл свой маленький театр Буфф-Паризьен на Елисейских полях в Париже. Название первой оперетты – «Орфей в аду». За ней последовали сотни других, сочиненных Оффенбахом. Кальман родился на полвека позже Оффенбаха, и его первая оперетта появилась на свет тоже примерно на полвека позже.
В 1908 году Имре переехал в Вену, здесь он написал оперетту «Цыган-премьер». В 1915 году родилась самая интересная оперетта Кальмана – «Королева чардаша», в России она называлась «Сильва» – по имени героини.
Во время первого представления в Вене произошло неприятное событие. Из зрительного зала вдруг послышались возмущенные выкрики. Мол, идет война, а здесь, на сцене, офицеры поют и танцуют. Неизвестно, чем закончился бы этот скандал, но тут в императорской ложе встал кронпринц Карл и приказал продолжить представление, а публике – успокоиться.
Музыка Кальмана не имеет равных в жанре оперетты по своим праздничности, мелодизмам и отточенной оркестровке. А среди его лучших оперетт разнообразными мелодиями отличается «Сильва».
Несколько слов о мелодии. В любом музыкальном произведении, будь то опера, оперетта, оркестровое, танцевальное произведение, песня или романс, мелодия является художественной квинтэссенцией. Это определение, конечно, касается интересных мелодий. Она должна быть красивой, выразительной, впечатляющей и, конечно, оригинальной. Существуют произведения с «серыми» и посредственными мелодиями, а иногда и просто лишенные мелодий. Это уже не музыка, а, как говорят немцы, сотрясение воздуха.
В лучших опереттах всегда присутствуют одна или две интересные мелодии, являющиеся лейтмотивом, украшением спектакля. Так вот, в «Сильве» дюжина таких мелодий – интересных, ярких, запоминающихся. Во время Первой мировой войны эта оперетта исполнялась в воюющих странах по обе стороны фронта. Музыка Кальмана была вне политики, вне международных конфликтов.
В двадцатые годы прошлого столетия Имре сочинил свои лучшие оперетты: «Баядера», «Королева чардаша», «Принцесса цирка», «Марица», «Фиалка Монмартра».
Современники Кальмана вспоминают, что по характеру он был довольно мрачным, угрюмым, сдержанным в выражении чувств человеком. Как же это контрастирует с его жизнерадостными, искрометными, веселыми опереттами!
«Много женщин есть на свете, Но одна нам в жизни светит»
Так поется в одной из арий «Сильвы». В личной жизни Имре Кальману «светили» поочередно три музы.
Начиная с 1909 года жизнь композитора была связана с Веной. Здесь он встретил свою первую любовь – Паулу Дворжак. В этот период судьба готовила Имре удар за ударом: умер его брат, тяжело заболел отец. Кальман впал в депрессию, выход из которой помогла найти его любимая Паула. Она была его счастливой музой, но в 1928 году, после болезни, Паула умерла, и это стало для Имре новым тяжелым ударом.
Второй музой композитора была актриса немого кино, наследница знатного рода Агнес Эстерхази. Но ветреная красавица не собиралась ради Имре отказываться ни от карьеры, ни от внимания других поклонников. Измена Агнес положила конец ее роману с Кальманом, который мечтал построить нормальную семью.
Вскоре судьба улыбнулась Имре. В театральном кафе он познакомился с молодой актрисой, которая представилась русской дворянкой Верой Макинской, эмигрировавшей вместе с матерью из далекой Перми. Правда, дотошные биографы позднее узнали, что Вера Макинская – в действительности Мариэтта Мендельсон, которая родилась в Перми в еврейской семье и в эмиграции изменила имя и фамилию. Но после знакомства с Имре это уже не имело значения, поскольку она стала Верой Кальман.
Вера оставила сцену, но получила свою главную роль – роль жены гениального композитора. Несмотря на разницу в возрасте – Вере было 17 лет, а Имре – 47, – Верушка, как он ее называл, была не только верной супругой, которую музыкант боготворил, но и его музой. Ей Кальман посвятил свою оперетту «Фиалка Монмартра».
Вера родила ему троих детей, двое из которых выбрали музыкальную профессию. Это было прекрасное время творческих успехов и семейной идиллии.
В эмиграции
Однако на пороге стояла большая беда: в марте 1938 года Австрия была присоединена к фашистской Германии. Спокойная жизнь Имре закончилась. Музыканта вызвали в имперскую канцелярию, где в унизительной форме напомнили о его еврейском происхождении. Но поскольку рейхсканцлер ценил музыкальные заслуги Кальмана, ему предложили статус почетного арийца и возможность жить в Австрии. Имре, ненавидевший фашизм и Гитлера, воспринял это как оскорбление и отказался от этой «милости». Узнав об этом, фюрер был взбешен. В нацистской Германии сразу же запретили все оперетты Кальмана.
Имре понимал, что он и его семья с этого момента находятся в смертельной опасности, и в 1938 году эмигрировал в Париж. А когда спустя два года немцы подошли к Парижу, вместе с семьей уехал в США. Здесь ему предложили концертное турне по стране, и забытые мелодии из оперетт Кальмана вновь вошли в моду.
В США он сочинил оперетту «Маринка», а затем свою последнюю оперетту – «Аризонская леди», которая, как говорил композитор, являлась благодарностью континенту, приютившему его семью в тяжелые времена.
Когда Кальман узнал о гибели в концлагере своих обеих сестер, у него случился инфаркт. Зимой 1948 года, немного отойдя от болезни, Имре решил вернуться в Европу. Семья поселилась в Париже. Затем с композитором случился инсульт и еще один инфаркт. 30 октября 1953 года Имре Кальмана не стало.
Согласно завещанию, его похоронили в Вене, на Центральном кладбище, рядом с могилами Бетховена, Брамса, Моцарта. Последнюю оперетту – «Аризонская леди» – завершил его сын Чарли, ее премьера состоялась 1 января 1954 года в Городском театре Берна.
После смерти Кальмана его вдова вместе с сыном учредили фонд памяти композитора. Вера до конца жизни была его председателем. Одна из целей фонда – присуждение стипендий молодым талантливым музыкантам. Также Вера написала книгу воспоминаний под названием «Помнишь ли ты?».
***
Теперь немного о моей встрече с музыкой Кальмана.
Она произошла во время войны, когда я с мамой жил в эвакуации в поселке, расположенном между пустыней и предгорьями Тянь-Шаня. Родители дали мне в наследство хорошие музыкальный слух и память, а природа наградила красивым голосом. В восьмилетнем возрасте моим музыкальным учителем был большой репродуктор, висевший на столбе возле нашего дома. Оттуда транслировались не только военные сводки, но и звучала различная музыка, в том числе отрывки из оперетт Кальмана. В 1944 году Свердловская киностудия выпустила фильм-оперетту Кальмана «Сильва». В поселке не было кинотеатра, приезжий оператор демонстрировал фильмы в темное время суток на полотняном экране. Я не пропустил ни одного показа «Сильвы» и запомнил все арии и дуэты из этой оперетты.
На школьных вечерах я тогда исполнял популярные песни. Однажды в наш поселок приехала концертная бригада, выступавшая в госпиталях, на заводах и фабриках Узбекистана. Директор нашей школы, которому нравилось мое пение, представил меня руководительнице ансамбля, и та упросила мою маму разрешить мне выступать с ее музыкантами в пределах нашей области. Я пел в сопровождении аккордеона. Особенно мне запомнился концерт в госпитале для тяжелораненых. После исполнения песни Дунаевского меня попросили спеть еще что-нибудь. Я запел арию из «Сильвы»: «Помнишь ли ты, как счастье нам улыбалось?». Мое пение подхватил один из раненых. Делал он это профессионально, красиво. Я пел вместе с ним, и у меня по щекам катились слезы: мне было жаль поющего, лишенного обеих ног.
Прошли десятилетия, но оперетты Кальмана не сходят со сцены и собирают полные залы. Их помнят и любят. И как не любить прекрасную музыку великого композитора!
Игорь Малах, г. Вена
