25 марта 1989 года, ближе к вечеру, на пульт диспетчера скорой медицинской помощи Лос-Анжделеса поступил срочный вызов: на одной из оживленных улиц города, прямо в лимузине, плохо с сердцем стало 86-летнему мужчине. Прибывшая на место бригада врачей застала водителя и женщину средних лет, отчаянно пытавшихся помочь пожилому человеку в элегантном смокинге. Ворот его белоснежной рубашки был расстегнут, неподалеку лежала сорванная наспех бабочка. Хлопотавшие над телом мужчина и женщина посторонились, и за дело принялись медики. Собственно говоря, приниматься было не за что – тело оказалось бездыханным, душа его бывшего обладателя, подобно сорванной бабочке, покинула бренную оболочку. Она стремилась ввысь, в багряное небо видавшего виды Лос-Анджелеса. Реанимировать пожилого пациента не удалось, врачи смогли только констатировать смерть от инфаркта. Так в Городе Ангелов одним ангелом стало больше. Их ряды пополнил успешный австрийско-американский режиссер Реджинальд Ле Борг, снявший около 70 фильмов…
Сын банкира
11 декабря 1902 года в Вене в семье состоятельного банкира Гробеля родился сын Реджинальд. Он был старшим среди трех сыновей финансиста. Отец не жалел денег на образование детей и мечтал, чтобы они пошли по его стопам, однако сильно на этом не настаивал. И раз финансовое положение позволяло не заботиться о пище материальной, Реджинальд решил удовлетворить свои творческие амбиции. Он мечтал стать дирижером, а потому записался на семинар Арнольда Шёнберга. Также юноша брал уроки театрального мастерства и пытался писать рассказы. Но творческие поиски длились недолго. Буквально через год он решил все-таки последовать совету отца и поступил в Венский университет, где изучал политическую экономику. Старший Гробель обрадовался такому решению сына, он возлагал на Реджинальда большие надежды, в будущем планировал передать ему бразды правления своими банками. После окончания университета Реджинальд активно занялся семейным бизнесом, в качестве представителя отца он бывал в Гамбурге, Праге и Париже. Город на Сене так приглянулся молодому Реджинальду, что он решил обосноваться здесь на несколько лет и поступил в Сорбонну, где изучал искусство и литературу.
В середине 20-х Реджинальд отправился в Нью-Йорк, чтобы продать коллекцию картин от имени своего отца, и задержался в Америке. Он работал в нескольких банках и брокерских фирмах, а также в рекламном агентстве.
Семейный бизнес процветал, жизнь Гробелей протекала в достатке и согласии. Отец Реджинальда считал, что обеспечил более чем достойное существование своим детям, внукам и правнукам. Но 24 октября 1929 года наступил Черный четверг – произошло обвальное падение цен акций, повлекшее за собой биржевой крах. Гробели потеряли все свое состояние. Оправившись от первого шока, Реджинальд начал искать иные пути заработка и снова вернулся в Европу к своей первой любви – сцене. Он устроился на работу в школу Макса Рейнхардта в Вене, в свободное время снова начал писать рассказы. Позже Реджинальд увлекся постановкой опер и водевилей на сценах провинциальных театров Центральной Европы.
Как покорялся Голливуд
В 1932 году Реджинальд отправился в Соединенные Штаты, где судьба его столкнула с давним приятелем, с которым в свою бытность студентом он часами просиживал в парижских кафе. За чашкой кофе знакомый поведал, что сейчас успешно преподает при киностудии в Голливуде. И Реджинальд решил попытать там свое счастье. Его взяли практически сразу на должность помощника сценариста. В скором времени Реджинальд по протекции своего соотечественника режиссера Йозефа фон Штернберга, работавшего с Марлен Дитрих и Чарли Чаплином, получил несколько ролей статиста. Однако с самого начала он твердо решил, что обязательно станет режиссером, и хотя к этой цели Гробель приближался мелкими шажками, но все же не стоял на месте.
Голливуд жил по своим правилам, в частности, что касалось псевдонимов. Гробель понимал, что его фамилия не была особо элегантной, благозвучной или запоминающейся. Продюсеры предпочитали аристократические имена. И даже Штернбергу пришлось добавить к своей фамилии приставку «фон». Над творческим псевдонимом Гробель долго голову не ломал: он просто переписал буквы своей фамилии в обратной последовательности. Вышло на французский манер – Ле Борг: звучно и вполне аристократично.
Между тем, чтобы выжить, Ле Боргу, игравшему на нескольких музыкальных инструментах, приходилось давать частные уроки музыки. С певцами он разучивал арии для фильмов, и постепенно режиссеры стали поручать ему съемки музыкальных и оперных сцен. Впервые Реджинальду доверили режиссерскую работу в 1934 году, когда снималась лента «Одна ночь любви». За ней последовали дальнейшие заказы такого плана, и Ле Борг инсценировал оперные партии и мюзиклы к фильмам «Опаздывающая мелодия» (1935), «Девушка Золотого Запада» (1938), «День гонок» (1937) и «Интермеццо» (1939). Но и эти работы не приносили достаточного дохода, поэтому Ле Борг был вынужден подрабатывать. В течение нескольких лет он был личным ассистентом и даже шофером у еще одного своего соотечественника, режиссера Джо Мэйя – эмигранта из Вены, которого считали одним из пионеров немецкого кинематографа. На самом деле его звали Юлиус Отто Мандл. До прихода к власти нацистов он был достаточно популярен в Европе, но в 1933 году Мандлу пришлось перебраться в Голливуд, где его карьера складывалась далеко не так успешно. Оно и понятно, в 53 года начинать все с нуля совсем непросто. К тому же Мэй был крайне своенравен, он привык быть всем сразу – и режиссером, и продюсером. В Голливуде же существовало четкое разграничение между этими сферами деятельности. Усложняло ситуацию и то, что мнение Мэйя почти всегда расходилось с мнением продюсеров. В довесок ко всему – он из рук вон плохо владел английским языком, и многие годы ему требовался переводчик. В итоге число желающих работать с ним постоянно уменьшалось, а потом заказы и вовсе прекратились. Тогда Мэй решил попытать счастья на ином поприще: на средства своих друзей Хэди Ламарр, Отто Премингера, Генри Костера и других он открыл ресторан «Голубой Дунай», который специализировался на венской кухне. Но спустя всего несколько недель и эта затея Мэйя потерпела неудачу, ресторан закрыли.
Вернемся же к нашему герою. Неожиданно на Ле Борга посыпались заказы на инсценировку музыкальных короткометражных фильмов производства MGM, что стало приносить хорошие деньги. Также он снимал предшественники сегодняшних музыкальных видеоклипов – «саундис» и образовательные короткометражные фильмы для Educational Pictures.
В 1937 году Ле Борг принял американское гражданство. А когда грянула Вторая мировая война, пытался доступными ему методами противостоять национал-социалистам: он снимал фильмы для подготовки солдат американской армии и пропагандистские ленты.
В 1941 году киностудия Universal Pictures наконец-то предложила ему долгосрочный контракт, согласно которому Ле Боргу поручили сделать серию музыкальных короткометражных фильмов. Реджинальд сиял от счастья! Его гонорар составлял сначала 150 долларов в неделю, а затем его увеличили еще на сотню долларов. Также появилась призрачная надежда на инсценировку художественного фильма. За два года Ле Борг снял 20 короткометражных лент, которые показывали в предварительной программе в кинотеатрах.
Специалист по фильмам ужасов
Киностудия Universal Pictures была настолько довольна сотрудничеством с Ле Боргом, что в 1943 году заключила с ним 6-летний контракт. В том же году Реджинальд снял свой первый художественный фильм. Им стала музыкальная комедия «Она моя», которая родилась всего за шесть съемочных дней. Бюджет фильма составил 100 000 долларов, а прокат принес вдвое больше. Его следующей работой стала картина «Вызывая госпожу Смерть», принесшая Ле Боргу, помимо успеха, славу специалиста по «ужастикам».
В 1944 году снятый по сценарию Реджинальда музыкальный фильм «Божественная музыка» получил самую высокую награду Американской киноакадемии – вожделенную золотую статуэтку «Оскар». И хотя ее присудили за фильм в целом, а не за сценарий, это подтолкнуло киностудию Universal Pictures предложить Ле Боргу работу над более крупным проектом. Им стала картина «Сан-Диего, я люблю тебя» (1944). В ней снялся один из величайших комиков немого кино Бастер Китон. Лента стала самой дорогой из всех, над которыми когда-либо ранее и впоследствии приходилось работать Ле Боргу: ее бюджет составил 459 000 долларов, а прокат принес 836 000 долларов. Отзывы кинокритиков были в высшей степени положительными, но, несмотря на это, надежды Реджинальда на бОльшие или хотя бы такие же по масштабу проекты не оправдались. Ле Боргу пришлось довольствоваться работой над небольшими сериалами. Он жил в постоянном страхе, что заключенный с ним контракт разорвут, а потому старался точно придерживаться сценария, бюджета и плана съемок, работал быстро и четко, за что его и ценили. Он по-отечески тепло относился к актерам, нередко прощал им различные слабости. Всегда знал, кого нужно обязательно успеть снять до обеда, так как после обеда, запитого бутылкой вина, этот актер будет не в состоянии работать, а кого можно снимать и после. Вместе с тем слепое следование предписаниям мешало его дальнейшему развитию и карьерному росту.
Чаще всего Реджинальду приходилось снимать низкобюджетные фильмы категории «Б»: в Золотой век Голливуда это были вестерны, в 50-е годы прошлого века – научная фантастика и фильмы ужасов. (Справедливости ради нужно отметить, что низкобюджетные – вовсе не значит не эстетичные или не высокохудожественные.) И все же в Ле Борге всегда теплилась надежда, что однажды боссы студии подкинут ему ленту категории «А». Но время шло, и ничего не менялось. Осознав бесперспективность дальнейшего сотрудничества, в 1945 году Реджинальд решился разорвать контракт с Universal Pictures. Однако отчаянный поступок не принес новых интересных проектов – их было вообще мало, а свободному режиссеру, каковым теперь являлся Ле Борг, пришлось не просто потуже затянуть ремешок, а в буквальном смысле бороться за выживание.
Спустя пять лет таких мытарств к Реджинальду пришло осознание необходимости возврата к крупным киностудиям. Он снова начал сотрудничать с Universal Pictures, а также подписал контракт с Columbia Pictures. Ле Борг снял ужастики «Черное бездействие», «Остров Вуду», «Дневник сумасшедшего», «Привидение Мумии» и целый ряд вестернов. В общей сложности с 1936 по 1974 год ему довелось работать над 68-ю картинами.
В 50-е годы ХХ века началось триумфальное шествие телевидения, и Ле Боргу, прослывшему быстрым и точным режиссером, стали поступать многочисленные предложения от телевизионных продюсеров. И на этом поприще австрийский режиссер оказался крайне плодовитым: за 10 лет он отснял около 100 серий для различных сериалов.
…25 марта 1989 года успешный режиссер Реджинальд Ле Борг надел смокинг. В этот торжественный день он был особенно взволнован – его пригласили на праздник Академии семейных фильмов и семейного телевидения. Ле Борг так переживал, что даже попросил пойти с ним дочь, Регину. Он нервно переводил взгляд с часов на дочь и с нетерпением ждал лимузина, ведь сегодня он должен был получить приз за выдающийся вклад в кинематограф…
Юлия Креч
