Мария Эбнер-Эшенбах считается не только самой известной австрийской писательницей и поэтессой, но и одной из наиболее значительных женских фигур в немецкоязычной литературе XIX века в целом. Ее называют «иконой» австрийской словесности.
Наибольшую известность в литературном мире получили пока лишь две женщины-австрийки: Эльфриде Йелинек, удостоенная в 2004 г. Нобелевской премии по литературе и недавно отметившая свой 70-летний юбилей, и Мария фон Эбнер-Эшенбах – необыкновенная баронесса из XIX века.
Если фигура первой писательницы даже на ее родине является весьма спорной (в частности, из-за критики собственной страны и выпячивания сексуальных тем), то вторая еще при жизни снискала репутацию общенационального авторитета, хотя также высказывала свое мнение не всегда в угоду тех или иных влиятельных кругов.
Эбнер-Эшенбах в России
На русский язык переведена лишь малая часть произведений М. Эбнер-Эшенбах. При этом она слывет признанным мастером афоризмов, которые довольно популярны в русскоязычном Интернете по сей день (к этой теме вернемся чуть позже). Почему же проза М. Эбнер-Эшенбах не получила широкой известности в России, в отличие, скажем, от творчества ее соотечественника С. Цвейга?
Возможно, по той причине, что ее тексты труднопереводимы на русский язык, поскольку изобилуют сложными речевыми оборотами, специфической лексикой чешской Моравии – в те времена части Австро-Венгерской империи, где родилась и жила писательница. Например, ее российский современник Н.С. Лесков, также виртуоз живого простонародного слова и диалога, так и не стал популярным за рубежом, как представляется, именно из-за труднопонимаемого и воспроизводимого на Западе русского лингвистического колорита. Между тем столь любимый в мире Л.Н. Толстой называл Лескова «самым русским из наших писателей», а А.П. Чехов, обожаемый драматургами во всем мире, говорил о нем, наряду с И.С. Тургеневым, как об одном из своих учителей. Похожая история, кажется, и с М. Эбнер-Эшенбах. На русский были переведены лишь отдельные произведения, да и то еще до Первой мировой войны, и позднее издавались у нас очень слабо, включая советское время.
Вечные темы
Удивительно, но произведения знаменитой австрийки по сей день не потеряли своей актуальности. Взять, скажем, новеллу «Примерный ученик», в которой проникновенно описывается трагическая история одного подростка, чей отец пытался «самореализоваться» в ребенке. Простой служащий, живя в бедности, вовсю старался развивать и «муштровать» единственного сына, чтобы он в будущем смог достичь более высокого положения в обществе, нежели отец.
Все это происходило вопреки объективным возможностям и способностям ребенка. Мальчик, будучи очень чувствительным, искренне старался оправдать надежды отца – стать лучшим учеником в классе, однако не смог справиться с психологическим давлением окружающей обстановки в школе и дома, несмотря на поддержку и нежную любовь со стороны матери – простой, ласковой и безропотной женщины. В результате нервного срыва сын, чтобы «не подвести» отца, решается уйти из жизни, прыгнув в Дунай с моста. После случившегося убитый невыносимым горем отец, ожидая получить от супруги взрыв обвинений и ненависти после похорон, услышал от горячо любящей матери мальчика лишь пронзительные слова утешения: «Ты же хотел ему только добра». Как много современных родителей, не чувствуя собственных детей, пытаются реализовать через них собственные неудовлетворенные амбиции, нанося непоправимый вред здоровью и психике своих чад.
Проблема глубокого социального неравенства, разрыва между бедными и богатыми лейтмотивом проходит через многие психологические романы и рассказы М. Эбнер-Эшенбах. Писательница (урожденная баронесса фон Дубски) провела детство и долго жила в родовом дворце в семейном имении в Моравии, поддерживала широкий круг знакомств в высшем обществе и по месту своего длительного проживания в Вене. Поэтому нравы и повседневный быт аристократов того времени, их взаимоотношения между собой, с прислугой и крестьянами были отлично знакомы М. Эбнер-Эшенбах.
Так, в «деревенском» рассказе «Он велел целовать Вашу руку» повествуется о легком флирте одной знатной и надменной дамы с простым крестьянским парнем из ее же имения, который, как оказалось впоследствии, «посмел» полюбить простую девушку из соседнего села. Жгучая ревность графини меняет ее отношение к «дерзкому» юноше, которого она неосторожно и «великодушно» приблизила к себе. Парня по ее повелению должны были подвергнуть жестокой экзекуции. Близкому к графине интеллигентному доктору – тонкому человеку с доброй душой – путем невероятных усилий и хитростей удалось уговорить высокомерную даму снизойти до помилования юноши. Однако посланный с повелением об амнистии лукавый слуга не успевает буквально на считанные минуты предотвратить его забивание до смерти шпицрутенами.
Человеческая судьба, как показано в новелле, часто висит на волоске и зависит от целого ряда мелких обстоятельств, на которые воздействуют те или иные людские характеры, их сиюминутные эмоции. Из этого рассказа видно, как жестокий произвол в отношении крестьян имел место не только в «крепостной России», но и в «просвещенной Европе». В те времена это считалось нормой, и лишь немногие осмеливались противиться негуманным общественным устоям, выглядя «белыми воронами» среди своих современников.
Большую известность получил трогательный рассказ «Крамбамбули» – о собаке, метавшейся между двумя хозяевами, – эдакий австрийский вариант на тему сложной собачьей судьбы наподобие чеховской «Каштанки» или «Белого Бима Черного Уха» Г. Троепольского. Благодаря этому и другим произведениям о животных М. Эбнер-Эшенбах еще при жизни стала культовой фигурой в среде защитников животных в Австрии и Германии. Позднее рассказ был экранизирован.
Гуманистичная монархистка
Многие исследователи творчества М. Эбнер-Эшенбах обращают внимание на некоторое сходство ее произведений с трудами современников – Л.Н. Толстого и И.С. Тургенева. Сама писательница в переписке отмечала влияние на движение ее писательской мысли тургеневских произведений (читала их в переводах). Это касается как гуманизма, так и критики аристократических порядков.
Между тем М. Эбнер-Эшенбах была монархисткой и скептически воспринимала деятельность входившей в политическую моду в конце XIX века социал-демократии. Она придерживалась не очень высокого мнения о признанном «отце» австрийских социал-демократов В. Адлере, с которым не раз полемизировала при встречах. М. Эбнер-Эшенбах выступала за конституционную реформу монархии, критиковала нравы знати, но не считала нужным менять монархическую систему в принципе, опасаясь революции и социального восстания. Императивом ее деятельности было некое моральное, духовное облагораживание аристократического мира. Успела «пройтись» писательница и по грехам зарождавшегося тогда капитализма, с иронией обличая его жажду прибылей любой ценой. За это ее высоко ценили социал-демократы.
Интересно, что годы рождения и смерти Эбнер-Эшенбах точно совпадают с жизненным периодом последнего императора Австро-Венгрии Францем Иосифом I – 1830–1916 гг. На своем веку она была свидетельницей многих эпохальных событий: «европейской революционной весны» 1848 г. (которую поначалу приветствовала), реставрации монархий, войны Австрии с Пруссией, строительного бума в Вене (на Рингштрассе), роста национального самосознания в различных частях Австро-Венгрии, разгула антисемитизма в Вене при влиятельном бургомистре К. Люгере, активно критиковавшегося ею.
Писательница застала и начало Первой мировой войны. В 1914 г. она «заразилась» военным воодушевлением своего императора, особенно возмущаясь поведением Лондона, но уже в 1915 г., несмотря на работу австрийской пропаганды, начала понимать, что в отношении сербов была допущена несправедливость. Постепенно Эбнер-Эшенбах дистанцировалась от общего патриотического угара и высказывалась в том плане, что победителей в этой ужасной войне в любом случае не будет. Обращая внимание на многочисленные бессмысленные жертвы со всех сторон, она как-то заметила, что «теперь-то мы освободились от наших иллюзий относительно прогресса цивилизации».
В лучах славы
Император Австрии Франц Иосиф I еще задолго до Первой мировой войны, в 1899 г., удостоил М. Эбнер-Эшенбах высшей австрийской государственной награды за достижения в области искусств, которую вручил лично (перед ее 70-летием). Таким образом, писательница получила прижизненное официальное признание даже на высших этажах власти. О благосклонности Франца Иосифа к М. Эбнер-Эшенбах говорит и то, что по его просьбе ею была написана патетичная стихотворная эпитафия для памятника супруге императора Елизавете Австрийской (Сисси), убитой итальянским анархистом в 1898 г. (памятник императрице был лично открыт Францем Иосифом в Зальцбурге в 1901 г.).
Мечта детства М. Эбнер-Эшенбах стать известной, как она говорила, «женским Шекспиром», в Австрии и Германии практически осуществилась. Произведения австрийки многократно ставились на сценах различных театров. Ее, как и Л.Н. Толстого или А.П. Чехова, не удостоили Нобелевской премии, хотя и номинировали, что лишний раз указывает на субъективность предпочтений Нобелевского комитета. Зато в 1900 г. она стала первой женщиной-почетным доктором Венского университета. При этом писательница прохладно воспринимала причисление ее произведений к разряду «женской литературы».
М. Эбнер-Эшенбах была признана не только как один из самых значительных литераторов, но и как моральный авторитет. Получить ее патронат ради извлечения дивидендов от лучей ее славы было заветной целью для различных обществ того времени. Хотя писательница была очень религиозной, позволяла себе тем не менее критиковать порядки в католической церкви. Несмотря на это, с ней во время ее пребывания в Италии встречался Папа Римский.
Большая слава пришла к М. Эбнер-Эшенбах отнюдь не сразу, а лишь после многих лет кропотливой работы со словом. Занятия у письменного стола она чередовала с выходами «в свет», общением с людьми. «Всякая машина, также и мыслительная машина, – говорила она, – должна получать время от времени смазку, чтобы исправно работать». Эти многочисленные встречи со многими известными людьми того времени – литераторами, учеными, политиками, музыкантами, светскими львицами и львами (иногда по нескольку раз в день, в гостях или у себя дома) – давали ей сюжеты и человеческие типажи для все новых произведений. Подчеркивая в письмах к друзьям необходимость таких приемов, которые отнимали немало сил, она называла себя «визитным муравьем» (Visitenameise), снующим между домами.
Судя по отзывам и воспоминаниям современников, она была крайне интересным и проницательным собеседником, с метким словом и отличным чувством юмора. Но в ее жизни бывали и периоды депрессивных состояний. Например, 1 января 1862 г. в ее дневнике имеется запись: «Поздравляю себя с преодолением еще одного года. Выражаю себе соболезнование по поводу того, что для меня снова начинается еще один год!».
В определенные периоды ей требовалось полное одиночество, хотя отказ от встреч нередко воспринимался тогда в высшем обществе как невежливость. М. Эбнер-Эшенбах поддерживала отношения в этой связи через активную переписку.
Как девочки становятся писательницами
Жизненный путь писательницы, особенно в первой половине жизни, был тернистым, несмотря на аристократическое происхождение (отец был бароном Дубски). Родилась она 13 сентября 1830 г. в замке Здиславице (сейчас это Чехия, а прежде – Австро-Венгрия). Ее мать умерла после родов. Впоследствии Мария в раннем детском возрасте пережила также смерть двух мачех. Четвертой женой отца стала весьма образованная и состоятельная графиня Коловрат-Краковская. В многодетном семействе Дубски, распознав и поощряя сочинительский талант своей падчерицы Марии, она уделяла особое внимание ее всестороннему развитию. При этом родители не навязывали дочери какие-то определенные книги – будущая писательница сама очерчивала свои предпочтения в обширной библиотеке бабушки, которую по поручению отца приводила в порядок.
Помимо родственников, воспитанием Марии занималась целая команда. Это были и чешские служанки, интимные разговоры которых между собой она с большим любопытством подслушивала, немецкие и французские гувернантки. Соответственно девочка одинаково хорошо говорила на чешском, немецком и французском языках.
«Еще маленькими детьми, – писала она, – мы говорили почти только по-чешски, потом почти всегда по-французски и думали на том же языке, на котором и говорили. И я начала строго себя контролировать. Мои мысли проверялись национальными чувствами. Произошло быстрое внутреннее преображение французской поэтессы в немецкую, гусеница превратилась, позволим себе такое сравнение, в бабочку-капустницу. В необходимости сделать немецкий языком моих мыслей я убедилась в одно мгновение, и моей страсти к поэтическому творчеству суждено было совсем недолго пострадать от этого обстоятельства».
Писать на немецком языке юное дарование побудил двоюродный брат Мориц фон Эбнер-Эшенбах (был старше на 15 лет), позднее ставший мужем писательницы. Мария вышла за него замуж, когда ей исполнилось 18 лет. Позднее выяснилось, что в этом, так сказать «спокойном», но, к большому сожалению обоих супругов, бездетном браке не было и особенно сильной взаимной эмоциональной связи. Однако умирая, дослужившийся до генерал-лейтенанта военный инженер Эбнер-Эшенбах, оставил своей супруге проникновенное письмо, в котором сообщал, что в их долгой совместной жизни главной его целью было никоим образом не мешать ее творческой деятельности. Надо отметить, что Мориц Эбнер-Эшенбах был незаурядным инженером. Якобы именно он изобрел электрический запал для мин, использование электротелеграфа и специальных прожекторов в военных целях. Писал он и музыку, в том числе песни, на стихи своей супруги.
Но вернемся к становлению личности нашей главной героини. Вот что она сама поведала о своем детском писательском даре: «Для меня самой полной неожиданностью было то, что в толстовском описании детских и юношеских лет я недавно открыла изображение весьма близких мне вещей (…). Некоторых его детей одолевают сомнения в истинности того, что их окружает. У меня сомнения переросли в убеждения (…). Если нет людей, если они лишь созданы моим воображением, то я желала вообразить их такими, какими они должны быть, чтобы доставлять радость и удовлетворение мне. Обживать свою страну лишь в воображении со временем показалось мне недостаточным, и я вступила в переписку с ее обитателями. На лучшей бумаге, какую я только могла достать, писала крохотные письма и отдавала их на волю ветрам».
Она очень переживала, когда люди, не догадываясь об авторстве, восхищались ее стихами, но быстро теряли к ним интерес, узнав, что автор находится перед ними. «Самые уважаемые, в том числе и моими близкими, авторитеты давно уже заметили мой талантишко и советовали развивать его, но преданнейшие мне люди по-прежнему предпочитали хранить тактичное молчание по поводу злополучных плодов моего духа». Между тем писательница уже с детства была честолюбивой и желала, как уже упоминалось выше, «непременно стать известной».
В своих жизненных поисках она не следовала привычным стереотипам, проявляла смелость. Так, она освоила часовое дело, которое в те времена считалось мужской профессией. Позднее начала страстно коллекционировать необычные часы. Сейчас это собрание является важным экспонатом в венском Музее часов.
В 1880 г. вышла новелла М. Эбнер-Эшенбах «Часовщица Лотти» – о судьбе бедной девушки, работавшей вместе со своим отцом в часовой мастерской, – ставшая очень успешной. После серии жизненных испытаний и расстройства любовных чувств главная героиня в итоге удачно выходит замуж за приемного сына своего умершего отца. Кстати, эта новелла была напечатана в одном популярном литературном сборнике вместе с рассказом И.С. Тургенева и стала «прорывной» для широкой творческой известности писательницы. В том же 1880 г. вышел сборник ее афоризмов, нисколько не уступающих по глубине мысли, наблюдательности и выразительности изречениям признанных мастеров этого жанра, наподобие Ларошфуко, Бальзака, Шопенгауэра или Уайльда. Он многократно переиздавался в разных странах и наряду с популярными романами принес ей не только славу мыслительницы, но и неплохие доходы.
Одна умная женщина о другой
Лу Андреас-Саломе (Луиза Густавовна Саломе) – известная немецкая писательница, философ, врач-психотерапевт, родившаяся и выросшая в Российской Империи в семье русского генерала, «роковая женщина», влюбившая в себя, в частности, Ф. Ницше, З. Фрейда и Р.М. Рильке, сумела сблизиться с М. Эбнер-Эшенбах.
Вот как Лу Саломе, которую Ф. Ницше считал «самой умной женщиной из всех, кого он знал», отзывалась о М. Эбнер-Эшенбах после их первой встречи: «Никогда еще не встречался мне человек такой невероятно благотворной силы души и проникновенности. Она взглянула на меня, и вся милая доброта, какая только есть на этом свете, хлынула из маленьких старушечьих глаз. Я не желала отнимать у нее много времени, хотелось лишь преклонить колени перед этой прекрасной женщиной, но завязалась долгая беседа. Она поощрила меня в стремлении (…) и впредь заступаться за права женщин и, ласково улыбнувшись, сказала: „С вашей красотой, милая дама, вы самой судьбой предназначены для этого“. Прощаясь с ней, я уже понимала, почему весь мир готов был склониться перед нею». Кстати, М. Эбнер-Эшенбах оставила также лестные воспоминания о светской львице Лу Саломе.
Жизнь после жизни
85-летняя писательница умерла 12 марта 1916 г. в Вене после тяжелой простуды и последующего осложнения. В последний путь ее провожал, как показалось очевидцам, весь город. Похоронена М. Эбнер-Эшенбах, согласно ее воле, в семейном склепе Дубски в Здиславице.
В честь писательницы на здании Венского университета была установлена памятная доска, а также назван парк в 18-м районе Вены неподалеку от Вэрингерштрассе. В конце 90-х гг. прошлого века портрет Эбнер-Эшенбах даже собирались отпечатать на банкноте наибольшего достоинства (5 тыс. шиллингов). Этот проект, однако, не был реализован, так как Национальный банк Австрии в итоге решил нецелесообразным выпускать в обращение столь крупную купюру. В австрийском городке Санкт-Гильген на озере Вольфгангзее, где писательница долгое время проживала, установлен ее бронзовый бюст, в том числе в память о благотворительной деятельности для бедных слоев населения. К юбилеям М. Эбнер-Эшенбах австрийская и немецкая почта неоднократно выпускали коллекционные марки. В 2016 г. к 100-летию со дня смерти знаменитой австрийки была создана очередная почтовая марка. Ряд ее произведений был переиздан, вышла в свет очередная основательная биография, в немецкоязычных и чешских СМИ появились публикации и репортажи, прошли тематические вечера, посвященные писательнице.
Родовое имение и фамильный склеп в чешском Здиславице долгое время пребывали в запустении. Однако власти и общественность Чехии озаботились проблемой и приняли решение о поэтапном ремонте этого культурного объекта.
Владимир Кружков
