На территории нынешней Украины находится городок Самбор, некогда входивший в состав Австро-Венгрии. Славится он тем, что здесь в 1604 году в замке воеводы Ежи Мнишека проживал Григорий Отрепьев, известный как Лжедмитрий I, выдававший себя за сына царя Ивана Грозного. А также тем, что в местном греко-католическом соборе Рождества Пресвятой Богородицы в небольшом стеклянном гробу до сих пор хранятся мощи святого Валентина – часть черепа, несколько костей, маленькая стеклянная капсула, в которой, как предполагается, находится миро. Святые мощи были переданы Ватиканом самборскому храму в 1759 году. Именно в этом старинном городке 15 июня 1889 года в семье состоятельного еврейского адвоката Йозефа Штойерманна родилась дочка. Девочку назвали Саломеа Сара Штойерманн. Могли ли счастливые родители тогда предположить, что их Мея, как малышку называли домашние, станет актрисой и сценаристом, отправится за океан, где гостями ее салона будут самые известные писатели и актеры: Чарли Чаплин, Томас Манн, Лион Фейхтвангер, Грета Гарбо и многие другие?
Отец Меи был уважаемым в Самборе человеком, на протяжении многих лет он являлся мэром городка. Однако неожиданный рост антисемитских настроений вынудил его покинуть этот пост. Помимо Саломеи в семье Штойерманнов было еще трое детей: Эдуард, Роза и Зигмунт. Эдуард впоследствии стал пианистом и композитором. Роза вышла замуж за австрийского актера, режиссера и директора венского Бургтеатра Йозефа Гилена. Судьба Зигмунта сложилась трагически – он погиб от рук фашистов.
Будучи еще маленькой девочкой, Мея грезила о театре. Ее мечте было суждено сбыться. Дебют Саломеи состоялся в прессбургском городском театре. Затем девушка играла на разных театральных сценах на курортах Австрийско-венгерской монархии. В 1911 году ей посчастливилось поработать с Максом Рейнхардом в Берлине, а затем в 1913 году поступило предложение из Вены. В имперской столице Саломея познакомилась со своим будущим мужем – писателем и режиссером Бертольдом Фиртелем. В 1918 году Салка и Бертольд поженились, актриса взяла забавную фамилию супруга – в переводе с немецкого Фиртель означает «четвертинка». Спустя два года Салка отправилась в Гамбург, где работала в Большом драматическом театре, позже она перебралась в Дюссельдорф. Бертольд тем временем трудился в Берлине, где он основал театр «Die Truppe» – «Труппа». Несмотря на занятость в разных городах, Салка и Бертольд старались часто видеться. В результате этих свиданий у супругов родились трое сыновей: Ханс, Петер и Томас. Но даже этот факт не мешал актрисе много играть в театре, без работы она себя не мыслила.
В 1928 году семейство Фиртель пересекло океан – друг Бертольда выхлопотал для него контракт с Fox Film Corporation. Так Салка оказалась в Голливуде. Тогда она думала, что все это временно. Контракт Бертольда был заключен на три года, по окончании которых супруги планировали вернуться в Европу. Однако до США постоянно долетали тревожные новости из Германии, и Салка с мужем приняли решение остаться в Америке. Точнее, так решила за них обоих госпожа Фиртель. Бертольд рассматривал Голливуд как интермеццо, он рвался в Европу, но супруга не была готова в очередной раз начинать все с нуля. Америка теперь превратилась в центр всех ее жизненных интересов. Процесс акклиматизации на новой родине прошел быстро. В 1933 году она писала мужу: «О, Бертольд, если тебя так тянет снимать фильмы в Европе, тогда снимай – только я не хочу менять из-за этого нашу жизнь. Не хочу все время гоняться за фильмами и снова начинать с самого начала под твоим флагом – как твоя жена – особенно сейчас, когда после невероятной борьбы и трудностей у меня начинает все получаться».
Сначала она была безработной, затем снялась в нескольких фильмах. Но настоящего успеха как актриса Салка в Голливуде не имела. 39-летняя Фиртель говорила, что для карьеры кинодивы ей недостает «ни красоты, ни молодости». Одним из ее самых успешных фильмов стала немецкая версия «Анны Кристи», в которой она сыграла роль Марти (в оригинале ее исполнила Мари Дресслер). Эта роль досталась Салке только благодаря протекции ее близкой подруги Греты Гарбо. Салка считала, что и Гарбо надо развиваться дальше, в конце 20-х годов она как-то сказала о своей подруге: «Я не думаю, что она (Гарбо) уже достигла тех художественных высот, на которые способна подняться, я также не уверена, что фильм – это верный метод для выражения ее таланта».
Австрийка была не только дружна с самой известной киноактрисой первой половины XX века, но и являлась ее неофициальным наставником и принимала участие в работе над сценариями самых успешных фильмов Гарбо, в том числе над «Анной Карениной» и «Женщиной с двумя лицами». Начать работать сценаристом остро нуждающейся в деньгах подруге посоветовала Грета. И Салка оказалась талантливой на этом поприще. Устроиться на работу в Metro Goldwyn Mayer было совсем непросто, но Фиртель это удалось. Большие заработки, которые она стала приносить домой, позволяли ей содержать семью и баловать своих близких неожиданными подарками.
В Лос-Анджелесе Фиртели сначала проживали на Фэйрфакс-авеню, затем сняли дом на Мэбери-роуд в Санта-Монике, который в конце концов выкупили. Но материальное благополучие не принесло счастья супругам. За 29 лет брака их чувства охладели, и Салка с Бертольдом решили подарить друг другу свободу. В 1947 году они развелись. После развода и до возвращения в Европу Салка Фиртель жила в Брентвуде в Южной Калифорнии. В Голливуде она содержала салон, в котором бывали многие эмигранты и знаменитости. Добросердечная и открытая Салка оказалась гостеприимной хозяйкой. Фиртель была знакома с Сергеем Эйзенштейном, Чарли Чаплином, Арнольдом Шенбергом, Бертольдом Брехтом, Томасом Манном, Альбертом Эйнштейном и многими другими.
Чарли Чаплин, с которым Салку связывали теплые дружеские отношения, вспоминал: «Салка Фиртель, польская актриса, устраивала у себя в Санта-Монике интересные ужины, на которые приглашала людей искусства и литературы. У нее бывали Томас Манн, Бертольт Брехт, Шенберг, Ганс Эйслер, Лион Фейхтвангер, Стефан Спендер, Сирил Коннолли и множество других. Где бы Салка ни жила, она всегда создавала у себя «une maison Coppet»».
(«Une maison Coppet» – замок Коппе в Швейцарии, близ Женевы; принадлежал известной писательнице XIX века мадам де Сталь. Литературный салон мадам де Сталь оказал сильное влияние на развитие романтизма во Франции. – Прим. автора).
В своих мемуарах Сергей Эйзенштейн вспоминал, что его встреча с Гарбо произошла только благодаря Салке: «Встретиться с Гарбо (да еще в обстановке съемки!) вообще было делом почти невероятным.
И особой привилегией подобного разрешения я обязан нашей общей (с Гарбо) приятельнице – Салке Фиртель, жене режиссера Бертольда Фиртеля и одно время менеджерши скандинавской звезды».
В 30-е и 40-е годы XX века неутомимая Салка помимо сценаристской деятельности принимала активное участие в борьбе против фашизма и национал-социализма, она была членом Anti-Nazi-League. С началом Холодной войны ее стали подозревать в пособничестве коммунистам, а потому работать в Голливуде она больше не могла. Точнее, ей не давали, потому что резко перестали поступать заказы. К тому же в 1952 году на руках у Салки скончалась ее мать Августа. Дальнейшее пребывание в США тяготило актрису, а потому в 1953 году она приняла решение вернуться в Европу. Это оказалось не так уж просто. Преодолев ряд бюрократических препонов, Фиртель все-таки удалось покинуть США. Она поселилась в Клостерсе в Швейцарии, куда позже переехали ее сын Петер, знаменитый американский писатель и сценарист, и его жена Дебора Керр. В год возвращения Салки в Европу в Вене скончался ее бывший муж. Несмотря на развод, они оставались близкими людьми. Два Фиртеля – две «четвертинки» оказались истинными половинками друг для друга. И хотя как единое целое – ячейка общества – они почти никогда не существовали, все годы из самых разных точек мира, куда его забрасывала работа, – из Берлина, Вены, Лондона, Мексики, Нью-Йорка, Цюриха и снова из Вены, – Бертольд писал своей Салке чудесные письма и получал на них такие же ответы. В них отражены не только мысли и чувства этих двух людей, их борьба за выживание, но и драматическая история первой половины ХХ столетия.
В 1969 году Салка Фиртель выпустила автобиографическую книгу, которую назвала «Неисправимое сердце».
20 октября 1978 года сердце австрийско-американской актрисы остановилось навсегда.
Отец Меи был уважаемым в Самборе человеком, на протяжении многих лет он являлся мэром городка. Однако неожиданный рост антисемитских настроений вынудил его покинуть этот пост. Помимо Саломеи в семье Штойерманнов было еще трое детей: Эдуард, Роза и Зигмунт. Эдуард впоследствии стал пианистом и композитором. Роза вышла замуж за австрийского актера, режиссера и директора венского Бургтеатра Йозефа Гилена. Судьба Зигмунта сложилась трагически – он погиб от рук фашистов.
Будучи еще маленькой девочкой, Мея грезила о театре. Ее мечте было суждено сбыться. Дебют Саломеи состоялся в прессбургском городском театре. Затем девушка играла на разных театральных сценах на курортах Австрийско-венгерской монархии. В 1911 году ей посчастливилось поработать с Максом Рейнхардом в Берлине, а затем в 1913 году поступило предложение из Вены. В имперской столице Саломея познакомилась со своим будущим мужем – писателем и режиссером Бертольдом Фиртелем. В 1918 году Салка и Бертольд поженились, актриса взяла забавную фамилию супруга – в переводе с немецкого Фиртель означает «четвертинка». Спустя два года Салка отправилась в Гамбург, где работала в Большом драматическом театре, позже она перебралась в Дюссельдорф. Бертольд тем временем трудился в Берлине, где он основал театр «Die Truppe» – «Труппа». Несмотря на занятость в разных городах, Салка и Бертольд старались часто видеться. В результате этих свиданий у супругов родились трое сыновей: Ханс, Петер и Томас. Но даже этот факт не мешал актрисе много играть в театре, без работы она себя не мыслила.
В 1928 году семейство Фиртель пересекло океан – друг Бертольда выхлопотал для него контракт с Fox Film Corporation. Так Салка оказалась в Голливуде. Тогда она думала, что все это временно. Контракт Бертольда был заключен на три года, по окончании которых супруги планировали вернуться в Европу. Однако до США постоянно долетали тревожные новости из Германии, и Салка с мужем приняли решение остаться в Америке. Точнее, так решила за них обоих госпожа Фиртель. Бертольд рассматривал Голливуд как интермеццо, он рвался в Европу, но супруга не была готова в очередной раз начинать все с нуля. Америка теперь превратилась в центр всех ее жизненных интересов. Процесс акклиматизации на новой родине прошел быстро. В 1933 году она писала мужу: «О, Бертольд, если тебя так тянет снимать фильмы в Европе, тогда снимай – только я не хочу менять из-за этого нашу жизнь. Не хочу все время гоняться за фильмами и снова начинать с самого начала под твоим флагом – как твоя жена – особенно сейчас, когда после невероятной борьбы и трудностей у меня начинает все получаться».
Сначала она была безработной, затем снялась в нескольких фильмах. Но настоящего успеха как актриса Салка в Голливуде не имела. 39-летняя Фиртель говорила, что для карьеры кинодивы ей недостает «ни красоты, ни молодости». Одним из ее самых успешных фильмов стала немецкая версия «Анны Кристи», в которой она сыграла роль Марти (в оригинале ее исполнила Мари Дресслер). Эта роль досталась Салке только благодаря протекции ее близкой подруги Греты Гарбо. Салка считала, что и Гарбо надо развиваться дальше, в конце 20-х годов она как-то сказала о своей подруге: «Я не думаю, что она (Гарбо) уже достигла тех художественных высот, на которые способна подняться, я также не уверена, что фильм – это верный метод для выражения ее таланта».
Австрийка была не только дружна с самой известной киноактрисой первой половины XX века, но и являлась ее неофициальным наставником и принимала участие в работе над сценариями самых успешных фильмов Гарбо, в том числе над «Анной Карениной» и «Женщиной с двумя лицами». Начать работать сценаристом остро нуждающейся в деньгах подруге посоветовала Грета. И Салка оказалась талантливой на этом поприще. Устроиться на работу в Metro Goldwyn Mayer было совсем непросто, но Фиртель это удалось. Большие заработки, которые она стала приносить домой, позволяли ей содержать семью и баловать своих близких неожиданными подарками.
В Лос-Анджелесе Фиртели сначала проживали на Фэйрфакс-авеню, затем сняли дом на Мэбери-роуд в Санта-Монике, который в конце концов выкупили. Но материальное благополучие не принесло счастья супругам. За 29 лет брака их чувства охладели, и Салка с Бертольдом решили подарить друг другу свободу. В 1947 году они развелись. После развода и до возвращения в Европу Салка Фиртель жила в Брентвуде в Южной Калифорнии. В Голливуде она содержала салон, в котором бывали многие эмигранты и знаменитости. Добросердечная и открытая Салка оказалась гостеприимной хозяйкой. Фиртель была знакома с Сергеем Эйзенштейном, Чарли Чаплином, Арнольдом Шенбергом, Бертольдом Брехтом, Томасом Манном, Альбертом Эйнштейном и многими другими.
Чарли Чаплин, с которым Салку связывали теплые дружеские отношения, вспоминал: «Салка Фиртель, польская актриса, устраивала у себя в Санта-Монике интересные ужины, на которые приглашала людей искусства и литературы. У нее бывали Томас Манн, Бертольт Брехт, Шенберг, Ганс Эйслер, Лион Фейхтвангер, Стефан Спендер, Сирил Коннолли и множество других. Где бы Салка ни жила, она всегда создавала у себя «une maison Coppet»».
(«Une maison Coppet» – замок Коппе в Швейцарии, близ Женевы; принадлежал известной писательнице XIX века мадам де Сталь. Литературный салон мадам де Сталь оказал сильное влияние на развитие романтизма во Франции. – Прим. автора).
В своих мемуарах Сергей Эйзенштейн вспоминал, что его встреча с Гарбо произошла только благодаря Салке: «Встретиться с Гарбо (да еще в обстановке съемки!) вообще было делом почти невероятным.
И особой привилегией подобного разрешения я обязан нашей общей (с Гарбо) приятельнице – Салке Фиртель, жене режиссера Бертольда Фиртеля и одно время менеджерши скандинавской звезды».
В 30-е и 40-е годы XX века неутомимая Салка помимо сценаристской деятельности принимала активное участие в борьбе против фашизма и национал-социализма, она была членом Anti-Nazi-League. С началом Холодной войны ее стали подозревать в пособничестве коммунистам, а потому работать в Голливуде она больше не могла. Точнее, ей не давали, потому что резко перестали поступать заказы. К тому же в 1952 году на руках у Салки скончалась ее мать Августа. Дальнейшее пребывание в США тяготило актрису, а потому в 1953 году она приняла решение вернуться в Европу. Это оказалось не так уж просто. Преодолев ряд бюрократических препонов, Фиртель все-таки удалось покинуть США. Она поселилась в Клостерсе в Швейцарии, куда позже переехали ее сын Петер, знаменитый американский писатель и сценарист, и его жена Дебора Керр. В год возвращения Салки в Европу в Вене скончался ее бывший муж. Несмотря на развод, они оставались близкими людьми. Два Фиртеля – две «четвертинки» оказались истинными половинками друг для друга. И хотя как единое целое – ячейка общества – они почти никогда не существовали, все годы из самых разных точек мира, куда его забрасывала работа, – из Берлина, Вены, Лондона, Мексики, Нью-Йорка, Цюриха и снова из Вены, – Бертольд писал своей Салке чудесные письма и получал на них такие же ответы. В них отражены не только мысли и чувства этих двух людей, их борьба за выживание, но и драматическая история первой половины ХХ столетия.
В 1969 году Салка Фиртель выпустила автобиографическую книгу, которую назвала «Неисправимое сердце».
20 октября 1978 года сердце австрийско-американской актрисы остановилось навсегда.
Юлия Креч
