Если у вас есть время – не поленитесь, выйдите на станции «Шоттентор» линии U2 или на станции «Верингерштрассе» линии U6, а затем сядьте на 42-й трамвай и поезжайте до конечной остановки «Антонигассе». Отсюда два шага до знаменитой Венской мануфактуры снежных шаров. На немецком языке она называется Original Wiener Schneekugelmanufaktur.
Действительно, это классическая мануфактура – ее продукция производится вручную, а не на конвейере, поэтому каждое изделие уникально. Сами мастера говорят о своих сувенирах так: наши снежные шары не могут быть одинаковыми, как и сами снежинки. Поэтому однажды мануфактура стала еще и музеем, а ее продукция – музейными экспонатами. Правда, в силу хрупкости снежных шаров на экскурсию сюда можно попасть только с четырнадцати лет…
Снежные шары изобрел венский ремесленник по имени Эрвин Перци. Он был очень добрым человеком и мастером на все руки. Помимо своей основной работы – изготовления хирургических инструментов, – он принимал множество клиентов, которым нужно было что-то починить – например, обувь или старую кастрюлю. Или сделать какую-нибудь игрушку для ребенка. Времена были бедные, магазинов было не так много, а деньги у населения водились в очень небольшом количестве. Чинить и ремонтировать было проще, чем покупать новое.
Поэтому Перци работал допоздна и нуждался в первую очередь в достаточном освещении. Для этого он испробовал множество технических приемов – в частности, так называемую сапожную лампу. Это была стеклянная колба с водой, придуманная еще в Средние века. Ее ставили между человеком и свечой. Она работала как большая лупа, усиливая свет от огня. Мастер пытался ее усовершенствовать и добавлял в колбу разные мелкие частицы, чтобы они дополнительно отражали пламя. Однажды ремесленник всыпал в колбу манную крупу. Она медленно оседала на дно колбы и была похожа на падающий снег. И тут Перци посетила идея изготовить тот самый «снежный шар» – просто из любопытства и исключительно для красоты.
Так началась история знаменитых венских снежных шаров. 124 года назад, в 1900-м, их производство стало делом семьи Перци.
Эрвина Перци-первого кайзер наградил медалью за заслуги перед Австрией – семье монарха очень понравился этот атмосферный сувенир. После окончания Второй мировой войны, когда Австрия лежала в руинах, Эрвин Перци-второй восстановил мастерскую и возобновил производство сувениров. Он же наладил экспорт снежных шаров в другие страны. Они стали символом рождественских и новогодних праздников во всем мире – от Америки до Японии, от Бразилии до Австралии.
Потом появился Эрвин Перци-третий. (Любопытно отметить, что монархии в Австрии давно нет, а поколения мастеров Перци именуются до сих пор как кайзеры – у них остаются одни и те же имена, а к ним прибавляются порядковые числительные). Он «отшлифовал» контакты с иностранными контрагентами, и теперь снежные шары покупал практически весь мир.
Конечно, тут можно сказать: стеклянные шары с эффектом снега продавались и раньше. Во Франции, например, были такие сувениры с моделью Эйфелевой башни внутри, а в Англии что-то похожее появлялось на прилавках и за пару-тройку лет до изобретения Эрвина Перци-первого. И это правда, но вся тонкость кроется в мелочах. Во-первых, мастер не поскупился на хорошее стекло – тонкое и чистое. А во-вторых, – и это главное – «снежинки» он сделал из особого материала, рецепт которого его потомки до сих пор хранят в строжайшей тайне. «Снег» из американского или китайского шара оседает мгновенно и не выглядит как снег. Со «снегом» Перци все обстоит иначе. В маленьком шаре венской мануфактуры можно увидеть настоящий снегопад…
Тут уместно вспомнить о четвертом, современном поколении мастеров. Устав от бесконечных изображений австрийских памятников архитектуры и от заказных логотипов домов высокой моды, они стали импровизировать. Сегодня в стеклянном шарике можно увидеть не только новогоднюю елку или снеговика, но и, например, красивую женскую туфельку. Или рулон туалетной бумаги – напоминание о кризисе 2020 года, вызванном коронавирусом.
Говоря о последнем, ироничном шаре, нельзя не вспомнить о том, как отреагировала на него всемирная сеть. В интернете появился такой мем: на снежном пригорке, в стеклянном шаре, стоит симпатичный деревенский туалет, а в основании снежного шарика надпись: «Не взбалтывать!» Шутка, конечно, на грани фола, но, как ни крути, остроумна…
Вот он – путь от великого шедевра до гэга, до мема, до шутки, действительно смешной – пусть и слегка «ниже пояса».
А вот и обратный путь: от интернетовского мема до истории великого пустяка, который на поверку совсем не пустяк, если ему рад весь мир.
Кстати: Рождество уже на носу. И даже если снега в этом году в Австрии будет немного, мы всегда сможем взять стеклянный шарик от мануфактуры Перци и аккуратно потрясти его в ладони. И пойдет чистый, легкий, белый снег.
Анна Берг, г. Вена
