Наталья Барабаш – журналист и автор детективных романов, живет в Вене уже десять лет. Работала шеф-редактором еженедельника «Комсомольская правда» в Москве, в Вене стала колумнистом «Комсомолки» и других изданий, ведет свой популярный блог в «Фейсбуке».
Осенью 2021 года ее очередной рассказ вышел в сборнике «Детектив в Новый год», объединившем произведения Татьяны Устиновой, Анны и Сергея Литвиновых, Евгении Михайловой и других писателей. А вообще она – создатель серии «Географический детектив» и автор четырех книг, которые вышли в крупнейшем издательстве России «ЭКСМО» и стали бестселлерами.
Нам было интересно поговорить с Натальей о ее жизни в Вене и о том, почему она взялась за этот «кровожадный» жанр.
Руби хвост!
– Наташа, ты начала писать детективы, только переехав в Австрию. Почему?
– Это не совсем так. Я начала писать их еще в Москве, но не было времени взяться за книги всерьез. А вообще я фанат этого жанра, читаю детективы с раннего детства и придумываю тоже. В школе, на пустом уроке, учительница ставила меня перед одноклассниками, и я такое сочиняла, что потом весь класс провожал меня домой, чтобы узнать, кто убийца. Так что я детективщик бывалый. Но в Вене во многом взялась за детективы еще и от тоски.
Когда человек переезжает в новую страну, он полностью меняет свою жизнь и свою среду. В Москве я была шеф-редактором крупнейшей газеты – «толстушки» «Комсомольской правды», и жизнь выглядела так: ты сидишь в кабинете, в который все время кто-то вламывается, одновременно разговариваешь по телефону, тут же правишь заметки и еще кричишь кому-то в коридор:
– Срочно на верстку! Руби хвост!
Это такая суматошная, веселая, очень насыщенная жизнь, в которой каждую минуту что-то происходит.
В Австрии мы с мужем хоть и живем в Вене, но по факту это поселочек в Венском лесу. Здесь тишина, покой, поют птицы – у тебя больше шансов встретить на тропинке лис или енотов, чем людей. Можно, конечно, им гаркнуть: «Руби хвост!» А толку? Словом, в какой-то момент я поняла, что среди этого идиллического зверья слегка озвереваю. И тогда решила: если привнести сюда московский драйв не получается, надо его выдумать. А вообще я считаю детективы лучшим средством для перезагрузки мозгов. Жизнь сейчас очень тяжелая, в ней столько проблем и горечи, что хочется нырнуть в какую-то другую реальность, загрузить голову разгадкой тайн, которые от тебя далеко. Детектив дает такую возможность. Акунин выпускал серию под названием «Лекарство от скуки». Сейчас я назвала бы этот жанр «Лекарство от стресса».
– А почему детектив именно географический? Что это означает?
– Я очень люблю путешествовать. И всегда, отправляясь в какую-то точку земного шара, мечтала взять с собой почитать что-то легкое про эту страну, чтобы и за интригой последить, и о новых местах узнать. Искала я такие детективы, искала. И наконец поняла, что мне проще написать их самой. Кстати, в наше время локдаунов они могут заменить собой путешествие.
И еще у меня принцип: я пишу о тех местах, где мне понравилось. Чтобы и читатели могли там со мной с удовольствием погулять. Поэтому действие почти всегда происходит у моря. «Остров сирен» – на Амальфитанском побережье Италии, «Месть Ночного Никто» – на тайском острове Самуи, «Ожерелье из золотых пчел» – на греческом острове Крит. Я ведь родилась и выросла на Тихом океане, во Владивостоке. Папа был капитаном дальнего плавания. Так что это моя родная стихия.
Но вот для новогоднего детектива я выбрала Австрию. Слишком уж у нас в Вене красивый антураж, по крайней мере, был до локдауна: рождественские ярмарки, запах горячего глювайна, старинные фиакры. И – знаменитый новогодний концерт в Мюзикферайне. Я была на нем дважды и каждый раз удивлялась контрасту. Как солидно и чинно выглядела дорого одетая публика на представлении. И как после концерта эти же зрители бросались с азартом выдирать цветы, которыми был украшен зал: по традиции принято брать несколько цветков на память. Но богачи рвали целые букеты! Я решила, что в такой обстановке не грех кого-нибудь и убить…
И еще в книгах мне обязательно нужен второй план – какая-то историческая тайна, событие, которое происходило в этом месте и будет связано с сегодняшним днем. А уж в Австрии этих тайн много!
Загадка звезд Сиси
– На какой ты остановилась?
– На загадочной пропаже знаменитых алмазных звезд Сиси. Совершенно фантастическая история, которая происходила в реальности. Считалось, что сами звезды приносили несчастье. Молодой муж Франц Иосиф заказал в подарок новобрачной диадему, но накануне его мать решила ее посмотреть, уронила, и украшение сломалось. Это был дурной знак. И хотя придворный ювелир за ночь диадему починил, Сиси все же велела разобрать ее на отдельные звезды. Впрочем, от несчастий, как мы знаем, это ее не спасло.
Несколько звезд императрица потом подарила фрейлинам, но большую часть завещала своей внучке, тоже Элизабет.
Внучка доверия не оправдала, пошла в социалистки, вышла замуж за крестьянского сына. И потому была отлучена от двора, хотя и переехала жить в роскошную виллу в Вене. В завещании Элизабет распорядилась передать все свои драгоценности австрийским музеям. Но когда в 1963 году она умерла, адвокаты, описывавшие имущество, алмазных звезд Сиси не обнаружили. И с тех пор их судьба неизвестна. Зато с одной из уцелевших, ранее подаренных императрицей звезд произошла история, похожая на голливудский фильм.
В 1998 году в замке Шёнбрунн проходила выставка, посвященная столетию со дня смерти Сиси. В центре одного из залов, на постаменте под пуленепробиваемым стеклом, красовалась знаменитая алмазная звезда ценой больше двух миллионов евро. Тысячи туристов восхищенно рассматривали ее. А когда выставка закрылась, обнаружилось: они любовались дешевой заколкой из сувенирной лавки, которые продавались в фойе. Кто и как ее подменил, осталось загадкой. Целых десять лет ни о похитителе, ни о звезде ничего не было слышно. Как вдруг в 2007 году во время ограбления банка полиция схватила знаменитого вора Джеральда Бланшара. В своем деле он был гением: любую сигнализацию отключал за 40 секунд. Бланшару грозило 164 года тюрьмы. И тогда он предложил сделку: свобода в обмен на звезду Сиси. Оказывается, все это время украшение хранилось в доме его бабушки. Само ограбление выглядело так. Джеральд с семьей путешествовал по Европе. Увидел афишу со звездой Сиси. Сходил на экскурсию. Купил заколку. А потом нанял самолет. И спустился на крышу Шёнбрунна на парашюте! Залез в чердачное окно…
Это такая прекрасная история похищения, что я решила ее использовать только как небольшой антураж. Тут лучше просто не придумаешь…
Русский Казанова
– Кстати, о выдумке. Говорят, журналистам тяжело переквалифицироваться в писатели, потому что эти профессии смежные, но принципиально разные. Тебе журналистские навыки помогают или мешают?
– Конечно, помогают! Дело в том, что расследованиями мы занимались и в «Комсомолке». Например, именно мы нашли знаменитые бриллианты Зыкиной. В «толстушке» работала – и сейчас работает – журналистка Анна Велигжанина. Она – гений сыска. И некоторыми ее чертами я наделила главную героиню всех своих книг – журналистку Машку. Когда помощница Зыкиной после смерти артистки заявила: никаких бриллиантов нет! – я разработала план, и Аня начала расследование. Целый год мы искали эти пропавшие бриллианты. И нашли! Такая же история была со смертью знаменитого пластического хирурга Лапутина, которого неизвестный, подъехав к нему на улице на роликах, пырнул в сердце скальпелем. Там Аню даже вызывали в прокуратуру, где сказали: из ваших материалов мы узнаем больше, чем из отчетов следователей. Но тут пошли угрозы жизни: Аню пытались похитить. И я расследование прекратила. Зато теперь я очень легко раскапываю разные будоражащие воображение тайны, нахожу интересные факты об исторических персонажах.
Например, в моей книге «Остров сирен» речь идет о совершенно удивительном человеке – Михаиле Семенове. Он был русским Казановой, одним из самых известных авантюристов в Европе в начале прошлого века и одновременно – талантливейшим импресарио. Но в России о нем никто ничего не знает.
А ведь именно он создал славу Амальфитанскому побережью Италии как курорту, когда поселился там на старой мельнице. Потому что к нему в гости повалил весь артистический цвет Европы: Дягилев, Мясин, Пикассо с балериной Ольгой Хохловой, Шагал, Жан Кокто, Лифарь, Нижинский, Бакст, Стравинский…
Родители Семенова были бедны, но он беззастенчиво выдавал себя за своего полного тезку, богатого троюродного брата. Даже Ленина и Плеханова так обманул. Он вообще был виртуозом вранья и представлялся то сыном сенатора, то офицером, то масоном, то наследником крупного московского промышленника. И все, поддавшись чертовскому обаянию, ему верили.
И ведь он действительно стал богат! Удачно женившись, во время свадебного путешествия чуть не купил в Риме виллу Боргезе. Представьте, она принадлежала бы русским! Семенова считали шпионом сразу несколько стран, подозревали в убийстве, ради него женщины бросали знаменитых и богатых мужей…
А после смерти его архив, где были рисунки Пикассо, переписка со знаменитостями и воспоминания весьма щекотливого свойства, пропал. Гражданская жена Семенова продала его старьевщику. Но судите сами: зачем старьевщику покупать бумаги, чтобы их сжечь? Я подумала: а ведь вполне возможно, что архив пылится где-нибудь на чердаке в Позитано…
Вот из этого и появился детектив «Остров сирен», где тайны и любовные перипетии современных олигархов, перебравшихся в Италию, перемешаны с историческими событиями.
Кто такие «Ночные Никто»
– Но некоторые твои истории кажутся совсем фантастическими. Например, в книге про Таиланд есть и магия, и мистика, и жуткие талисманы…
– Вот! Это как раз бич авторов, которые любят рыться в истории. Раскопаешь что-то потрясающее, напишешь, радуясь, а читатели говорят: нет, ну во все остальное мы верим. А это зачем ты придумала? Уже чересчур…
Даже сын мне не поверил, когда прочитал про знаменитый тайский амулет – Золотого ребенка. Это неродившийся мертвый младенец, которого служители черной магии доставали из чрева матери, высушивали, покрывали лаком, читали над ним магические заклинания. И продавали за бешеные деньги. Так вот, это абсолютная правда, и еще совсем недавно в Тае ставили охрану в роддомах, чтобы не крали младенцев.
Там вообще с духами отношения особые. Они для тайцев – как для нас собаки и кошки. Местные жители строят для них домики, оставляют еду. Подчиненные подкладывают начальникам под стол амулеты, чтобы повысили зарплату. Правительство рассылает чиновникам магические письма с заклинаниями от мздоимства. Возможно, если множественные миры, как утверждают некоторые физики, существуют, то Таиланд – такая страна-пограничник. А на границах всегда облегчен переход. Вот и шастают духи туда-сюда…
Что же касается самих Ночных Никто. Эта реальная история меня потрясла.
Таиланд захлестнула наркоторговля, и в 2001 году правительство объявило наркодилерам войну. Напечатало в газете список их фамилий и призвало сдаться.
Все посмеялись.
И вдруг по ночам к торговцам из списка стали приезжать люди в масках на зеленых фургонах. Выволакивали их на улицу. Убивали, бросали тела на мусорных свалках. А на трупе оставляли газету с вычеркнутой фамилией. И рассыпанный белый порошок.
Их прозвали Ночными Никто. Потому что так и не удалось поймать ни одного из мстителей. Но самое поразительное: отряды Ночных Никто состояли из родителей погибших от наркотиков детей. Потому и были так безжалостны.
Вот эти события я и взяла за основу в книжке. Но поскольку сама не люблю всякие ужасы, то главное в ней все же – забавные приключения двух подружек, журналистки Маши и врача Лены, которые попали в чужую историю и еле из нее выбрались.
Еще одна книга, где много невыдуманной фантастики, – «Ожерелье из золотых пчел». Здесь вторым планом речь идет о погибшей Атлантиде, которая, по мнению многих историков, находилась на островах Санторини и Крит.
Эта цивилизация, существовавшая еще за тысячу лет до Древней Греции, изобрела множество всего, до чего европейцы додумались только в Средние века. Там царил культ красоты, близости к природе, гармонии. И если бы эта цивилизация уцелела, возможно, человечество сейчас было бы иным.
Про мистику
– А в жизни мистические случаи происходят? Говорят же, что написанное притягивается.
– Слава богу, написанное ко мне не притягивается. Но происходит множество всяких совпадений. Вообще, когда ты пишешь, ты будто открываешь куда-то дверь. В какой-то чуланчик мироздания. И оттуда на тебя начинает всякое сыпаться. У меня много забавных случаев набралось.
Акунин в своей новой книжке-учебнике «Русский в Англии» говорил, что имя персонажу нельзя выдумать. Оно приходит само. И если не угадаешь – персонаж не получится.
Абсолютная правда. Мироздание любит шутить с именами. Они обычно у меня сами выписываются – что набилось, то и будет. В «Мести Ночного Никто» крутой русский парень, владеющий тайским языком, сам собой назвался Виталием Андриановым. А события там происходят вокруг тайских боксеров, искусства «муай-тай». Открываю «Гугл» – посмотреть, что там есть на эту фамилию. И первое, что читаю: «„Муай-тай“: гостем матча стал президент WBKF, директор бойцовского клуба „Арбат“ Виталий Адрианов».
Листаю дальше – а тайская массажистка у меня назвалась Ланой. Я еще подумала: странное какое имя, откуда? Так вот. Пресс-секретарем этого клуба была девушка по имени Лана.
Ну или когда я писала книгу «Ожерелье из золотых пчел», решила исправить себе носовую перегородку. Выставила в «Фейсбук» заметку про какой-то факт из будущей книжки. Сразу после операции, с распухшим носом, открываю свою страничку и читаю: Алине Перебейнос нравится ваша публикация. И ведь никогда больше – ни до ни после – я эту Перебейнос не встречала.
С «Ожерельем» у меня вообще много всякой бытовой мистики происходило. Там же речь идет о древних богах!
Например, пишу я про человеческие жертвоприношения. И всего-то надо несколько предложений. А тема неприятная, искать ничего не хочется. Дай, думаю, отвлекусь. Открываю «Фейсбук». И первое, что выскакивает, – на странице гуру сценаристов Александра Молчанова какой-то шаман вещает: «Человеческие жертвоприношения совершаются так!»
И совсем уж трогательная история произошла с осьминогом. В Минойской цивилизации это было очень влиятельное божество. Я его в книжке упомянула. А потом поздно вечером села сокращать. Подумала-подумала. И вычеркнула. А утром муж, который понятия не имеет, о чем я вообще пишу, говорит: «Сон такой странный видел. Будто со дна моря поднимается огромный осьминог. И подносит мне в щупальцах корзину с фруктами. К чему бы это?»
– Это он меня через тебя подкупает! – говорю.
Пришлось осьминога восстанавливать…
И такого происходит – за горизонт. Так что я вообще-то в мистику не верю. Но постоянно с ней сталкиваюсь. И читателям желаю – пусть в новом году все мистические события будут радостными. Путешествия станут настоящими. Ну и в случае чего – вы знаете, что взять с собой в дорогу.
Беседовала Ирина Мучкина
