Когда я узнала новость, что знаменитый австрийский писатель, лауреат премии памяти Шиллера Петер Хандке удостоен Нобелевской премии по литературе, я подумала: вот было бы здорово, если бы выяснилось, что он родился в декабре.
К моей радости, так и оказалось: Петер появился на свет в австрийской провинции Каринтия, в местечке Гриффен, 6 декабря 1942 года в доме своего деда Грегора Зиутца.
Мать будущего писателя, Мария, была каринтийской словенкой, а биологический отец, Эрих Шёнеманн, – немецким банкиром, женатым мужчиной, который служил в Каринтии в армии. Перед родами Мария вышла замуж за берлинца, трамвайного кондуктора, а на то время военнослужащего вермахта, Адольфа Бруно Хандке. В конце войны коренных словенцев депортировали в концентрационные лагеря, а Каринтия стала районом боевых действий словенских партизан. Когда начинались бомбардировки, жители Гриффена прятались в пещерах.
Семья переехала в Берлин и поселилась в районе Панков, который тогда относился к советской оккупационной зоне. У Адольфа Хандке не было постоянной работы, и через некоторое время семейство вернулось в Гриффен. Из-за отсутствия паспортов пришлось перебираться через немецко-австрийскую границу в кузове грузовика. Впоследствии Петер подробно описал обстоятельства возвращения на родину в своем школьном сочинении.
В Гриффене шестилетнему Петеру было трудно найти общий язык с детьми из-за его берлинского говора. И по прошествии многих лет он редко прибегает к каринтийскому диалекту, преимущественно пользуется литературным немецким языком.
Петер рос в провинциальном идиллическом мире, в котором рука об руку шли работа, посещение церкви, прогулки, праздники по случаю убоя свиней и карточные игры. Многие из этих впечатлений Хандке передал в своих произведениях. Например, его первый роман «Шершни» живописно иллюстрирует сельскую жизнь.
В 1948 году мальчик пошел в местную начальную школу и посещал ее до 1952 года. Окончив четвертый класс, он два года учился в гриффенской неполной средней школе, где получал хорошие и отличные оценки. 7 июля 1954 года Петер успешно сдал вступительный экзамен и поступил в католическую гуманитарную гимназию в Танценберге. Все годы обучения он жил в общежитии при этом учебном заведении.
В начале обучения Петер написал сочинение на шестнадцати страницах под названием «Моя жизнь. Часть 2», чем продемонстрировал свою склонность к литературному творчеству. Учился он на отлично. В гимназии большое внимание уделялось преподаванию латинского, греческого и английского языков. Один год здесь изучали итальянский и словенский языки, а два года – стенографию. Произведения Петера публиковались в школьной газете Fackel («Факел»). В 1959-ом семиклассник вынужденно сменил место обучения и вернулся в Гриффен, где родители к тому времени построили собственный дом. Петер поступил в классическую гимназию в Клагенфурте, что в 35 километрах от Гриффена, и каждый день ездил туда-обратно на автобусе. В том же 1959 году он принял участие в ученическом литературном конкурсе и получил награду. В газете Kärntner Volkszeitung были опубликованы оба его произведения: «Безымянный» (Der Namenlose), «А в то время» (In der Zwischenzeit). В 1961 году юноша сдал выпускные экзамены на отлично, такого результата, кроме него, добились только два одноклассника.
1961 году Хандке поступил на юридический факультет Грацского университета. Петер мог оплачивать расходы на обучение и проживание благодаря стипендии и помощи родителей. Кроме того, он давал уроки греческого языка и подрабатывал на фирме, пересылавшей товары транспортом. Трудился в упаковочной комнате, которую освещали люминесцентные лампы, из-за чего испортил зрение. Пришлось носить очки с темными стеклами, которые впоследствии стали отличительной чертой молодого писателя на его публичных выступлениях.
За время обучения у Петера Хандке появились увлечения, которые повлияли на его жизнь и творчество. Он часто ходил в кино, а впоследствии не только писал сценарии и режиссировал, но и выступал в качестве докладчика и члена жюри на кинофестивалях. Еще одно хобби писателя – рок-музыка. Петер был заядлым пользователем музыкальных автоматов в кафе, большим любителем Beatles, Rolling Stones и других групп того времени. В более поздних книгах Хандке ощущаются реминисценции текстов песен этих музыкантов.
С 1963 года литературная деятельность Хандке приобрела более четкие формы. Он познакомился с Альфредом Гольцингером, который возглавлял отдел литературы и литературных викторин Грацского радио. Там были зачитаны в эфире первые короткие художественные произведения Хандке. Частью этих радиопередач были многочисленные обзоры книг. В том же году он встретил Альфреда Коллерича, ответственного редактора литературного журнала manuskripte («манускрипты»), в котором в 1964 году были опубликованы ранние произведения Хандке. Он также подружился с писателем Петером Понграцом, вступив в 1963 году в грацский литературный союз Forum Stadtpark («Форум Штадт-парк»). Был также членом литературного союза Grazer Gruppe («Грацская группа»), к которой принадлежали, в частности, Эльфрида Елинек и Барбара Фришмут. Там впервые зачитали произведения Хандке.
Летом 1965 года издательство Suhrkamp («Зуркамп») приняло к печати его первый роман «Шершни» (нем. Die Hornissen). В результате Хандке не пошел на третий государственный экзамен и бросил университет, чтобы полностью посвятить себя литературной деятельности. В 1966 году состоялась премьера его пьесы «Оскорбление публики». Режиссер Клаус Пайман до сих пор поддерживает с писателем как дружеские, так и творческие связи. Театральные критики отметили это провокационное, новаторское произведение, благодаря которому Хандке подтвердил свою репутацию enfant terrible; человека, ставящего других в неловкое положение своей бестактной непосредственностью. В этом же году в театре «Оберхаузен» под руководством Гюнтера Бюха были поставлены пьесы Хандке «Пророчество» (1964) и «Самооговор» (1965), которые также получили хорошие отзывы критиков. Таким образом за несколько месяцев Петер Хандке стал своеобразной поп-звездой немецкоязычной литературной сцены.
В 1966 году будущая жена Петера, актриса Либгарт Шварц, получила приглашение на работу в дюссельдорфском театре Forum Freies Theater («Форум фрайес театер»), и молодая пара переехала в Дюссельдорф. В 1967 году Хандке опубликовал роман «Разносчик» и женился на своей избраннице.
11 мая 1968 года состоялась премьера пьесы Петера «Каспар» во Франкфурте-на-Майне (режиссер Клаус Пайман) и в Оберхаузене (режиссер Гюнтер Бюх).
В 1968 году супруги Хандке переехали в Берлин. 20 апреля 1969 года у них родилась дочь Амина, и это полностью поменяло образ жизни Петера. Много лет спустя он сказал, что этот ребенок был для него очень важным опытом любви. В 1969 году Хандке стал одним из основателей театрального издательства Verlag der Autoren («Издательство авторов») во Франкфурте-на-Майне. В 1970 году семья ненадолго переехала в Париж. Осенью того же года Петер Хандке приобрел дом на краю леса в окрестностях Кронберга в Германии. На то время брак уже фактически распался. В последующие годы Петер и Либгарт по очереди воспитывали дочь.
Ночью 20 ноября 1971 года мать Петера Мария Хандке покончила с собой после долгих лет депрессии. Этот трагический случай впоследствии описан в рассказе «Нет желаний – нет счастья» (нем. Wunschloses Unglück) и экранизирован в 1974 году. Далее писатель отправился в поездку в США, которую описал в 1972 году в «Коротком письме к долгому прощанию» (нем. Der kurze Brief zum langen Abschied). В ноябре 1973-го он поселился с дочерью Аминой на бульваре Монморанси в Париже, в Порт-д’Отеле. В 1976 году перебрался в Кламар, что к юго-западу от Парижа, и проживал там до 1978 года.
В начале 1970-х годов Петер Хандке получил награды, в частности, Шиллеровскую премию города Мангейм, Премию Георга Бюхнера, Премию Немецкой академии языка и поэзии. В 1973 году он написал пьесу «Умерший от неблагоразумия» (нем. Die Unvernünftigen sterben aus), премьера которой состоялась в Цюрихе в 1974 году.
Примерно в то же время режиссер Вим Вендерс, с которым Хандке связывают дружба и совместная работа, экранизировал «Ложное движение» (нем. Falsche Bewegung). Премьера фильма состоялась в 1975 году. С Вендерсом Петер познакомился еще студентом – после инсценировки его пьесы «Оскорбление публики» в театре «Оберхаузен». С 1969 по 1986 год они вместе работали над реализацией трех кинофильмов.
Большой успех имела написанная в 1971 году пьеса Хандке «Прогулка верхом по Боденскому озеру» (нем. Der Ritt über den Bodensee), когда ее поставили во Франции в 1974 году. В этом же году в Париже он познакомился с Жанной Моро. В 1975-м был опубликован «Час подлинного ощущения» (нем. Die Stunde der wahren Empfindung), а с 1977 года Петер Хандке начал издавать записки «Вес мира» (нем. Das Gewicht der Welt) – журнал, который выходил до 1990 года. В 1976-м писатель оказался в больнице из-за приступов тревоги и нарушения сердечного ритма. В следующем году экранизировали его произведение «Женщина-левша».
Хандке не терял связи с родиной. В 1973 – 1977 годах он был членом грацской литературной группы Grazer Autorinnen Autorenversammlung. В 1978 году его дочь переехала к матери в Берлин. Тогда же Хандке совершил длительное путешествие на Аляску (США), откуда вернулся в Австрию. Это был период острого кризиса и большой угрозы литературной карьере. В переписке с Германом Ленцем он описал свое отчаяние.
После длительного пребывания в разных городах Европы в августе 1979 года Петер Хандке вернулся в Австрию. В Зальцбурге он поселился во флигеле дома своего приятеля Ганса Видриха и проживал там до ноября 1987 года. В этот период он отправлялся только в короткие поездки.
На родине стала выходить тетралогия «Медленное возвращение домой». Ее одноименная первая часть появилась в 1979-м и обозначила преодоление кризиса, который автор пережил в 1978 году. В том же 1979-м Петер Хандке получил Премию Франца Кафки и был первым ее лауреатом. Остальные три части «Медленного возвращения домой» написаны в Зальцбурге. Произведение «Учение горы Сен-Виктуар» (нем. Die Lehre der Sainte-Victoire) опубликовано в 1980 году, драматическая поэма «По деревням» (нем. Über die Dörfer) (ее премьера состоялась на фестивале в Зальцбурге в 1982 году), а также «Детская история» (нем. Kindergeschichte) вышли в 1981 году.
В начале 1980-х годов Петер Хандке взялся переводить на немецкий малоизвестных зарубежных авторов. Его целью было знакомить немецкоязычных читателей с творчеством прежде всего словенских писателей и тем самым популяризировать словенскую литературу в немецкоязычном мире.
1983 году опубликована история убийства – «Китайские страдания» (нем. Der Chinese des Schmerzes). В романе-эпопее «Повторение» (1986) повествуется о каринтийских словенцах и их истории. В 1987 году вышли в свет «Стихи». Тогда же закончился зальцбургский цикл рассказов «Вечер писателя» (нем. Nachmittag eines Schriftstellers) и состоялась премьера фильма «Небо над Берлином», для которого Хандке написал сценарий. Режиссером был Вим Вендерс. Этот фильм отмечен многими наградами на европейском уровне.
Проведя в Зальцбурге восемь лет, 19 ноября 1987 года, когда дочь Амина окончила среднюю школу, писатель отправился в кругосветное путешествие. Хандке вел дорожные записки, а в 2005 году опубликовал их под названием «Вчера, по пути. Заметки с ноября 1987 по июль 1990». Они тесно связаны с такими произведениями, как «Вес мира» (1975–1977), «История карандаша» (1976–1980), «Фантазии повторения» (1981–1982) и «Окно в каменной стене утром. И в другое местное время».
Летом 1990 года Петер Хандке купил дом в Шавиле – городке к северо-западу от Парижа, где живет до сих пор. Вскоре после новоселья он познакомился, а затем и быстро сблизился с французской актрисой Софи Семен. 24 августа 1991 года у них родилась дочь Леокадия. В начале августа 1994 года в Вене Хандке развелся со своей первой женой Либгарт Шварц, а осенью 1995-го женился на Софи Семен. С 2001 по 2006 год спутницей жизни писателя была актриса Катя Флинт. В настоящее время он поддерживает связь с актрисой Мари Кольбен.
В 2008 году жюри Германской книжной премии поставило произведение Хандке «Ночь в Моравии» (нем. Die morawische Nacht) на первое место в списке из двадцати книг – претендентов на лучший немецкоязычный роман. В письме к председателю Ассоциации немецкой книжной торговли Хандке выразил благодарность за такую честь, но попросил номинировать кого-нибудь из молодых писателей.
В 1996 году, после опубликования путевых записок Хандке под названием «Зимняя поездка по Дунаю, Саве, Мораве и Дрине, или Справедливость для Сербии», в масс-медиа начались ожесточенные споры, которые продолжаются по сей день. В марте 2004 года Петер Хандке подписал обращение в защиту Слободана Милошевича. В 2005-м он посетил Милошевича в тюрьме в Гааге. Писатель опубликовал эссе под названием «Таблас-де-Даймьель» (нем. Die Tablas von Daimiel), имевшее подзаголовок «Ложные показания на процессе против Слободана Милошевича».
18 марта 2006 года на похоронах Милошевича Хандке выступил с речью, что также вызвало волну споров в западной прессе. В связи с этим была отменена инсценировка его пьесы «Игра в вопросы, или Путешествие в звонкие земли» в парижском театре «Комеди Франсэз».
2 июня 2006 года Петер Хандке был награжден премией Генриха Гейне, но из-за развернувшейся политической дискуссии и угрозы лишиться премии по решению городского совета Дюссельдорфа за просербские настроения отказался от нее сам. В июне 2006 года артисты театра «Берлинер ансамбль» начали акцию «Берлинская премия Генриха Гейне». Они назвали поведение городских властей Дюссельдорфа «нападением на свободу творчества» и призвали собрать для Хандке деньги – аналог премии, которую он отклонил (денежная составляющая премии Генриха Гейне была 50 000 евро). 22 июня 2006 года Хандке поблагодарил артистов за их старания и попросил пожертвовать собранные средства сербским селам в Косово.
Известно, что Петер Хандке продал за 500 000 евро все свои рукописи и другие материалы за последние два десятилетия Австрийскому литературному архиву Национальной библиотеки. Эту сделку поддержало Федеральное министерство образования, культуры и искусства. Кроме того, в начале 2008 года автор предоставил за неизвестную сумму свои 66 дневников, написанных с 1966 по 1990 год, Немецкому литературному архиву в Марбахе-на-Неккаре.
Итак, с награждением Петера Хандке Нобелевской премией по литературе в 2019 году Шведская академия вернулась к своей обычной практике – поощрять признанных писателей, чьи заслуги в литературе бесспорны. Авторитет австрийского классика неоспорим, меж тем включение Хандке в список Нобеля – знаменательное событие и радикальное решение, поскольку политические взгляды писателя многим не нравятся до сих пор.
Кира Лесникова
По материалам Википедии
и других открытых источников
